Непечатные пряники
- Автор: Бару Михаил Борисович
- Год: 2020
- Язык: русский
- Год: Новое литературное обозрение
- ISBN: 978-5-4448-1381-2
- Жанр: История
Электронная книга - «Непечатные пряники». Краткое содержание книги:
Работал в Лыскове и водочный завод графини Толстой. Увы, от него остались одни воспоминания да витрина в музее с потемневшими, рассыпающимися этикетками черемуховой и смородиновой наливок. Водочному заводу графини составлял конкуренцию винокуренный завод купца Степанова. Двухэтажный каменный дом, в котором он жил, и сейчас стоит в одном из переулков. Во дворе дома были большие кирпичные склады готовой продукции. В самом доме после семнадцатого года довольно долго помещалась милиция. Милиционеров никто даже и не спрашивал – почему от них все время пахнет водкой.
Одним из самых заметных лысковских предприятий был механический завод купца И. И. Тараканова. Делал он балагуровские замки, персидские шкатулки, медогонки, трубы, ведра и несгораемые сейфы. В рекламных целях Иван Иванович в престольные праздники на Оленьей горе устраивал представления. Гвоздем программы таких представлений был большой костер, в который… персидских шкатулок не бросали, а ставили большой несгораемый сейф с таракановскими деньгами. Костер догорал, и купец вытаскивал деньги целыми и невредимыми. В музее есть такой сейф. Он маленький, немногим более полуметра в высоту, имеет вид детской игрушки, но весит как большой. Пытался я его оторвать от пола… В музей этот сейф попал закрытым. Пошла Елена Глебовна к мастерам, чтобы те ей его открыли. Мастера, понятное дело, сразу предупредили: все, что в нем найдем, делим пополам. Сейф мастера, как ни пытались, открыть не смогли. Через милицию обратились к самым лучшим медвежатникам. Самые лучшие медвежатники полгода бились, но сейф открыли. Лежал там запасной комплект ключей и больше ничего. Тараканов был не единственным среди лысковских купцов, кто понимал важность рекламных акций. К примеру, владелец пароходов купец Сергеев каждому, купившему билет на его пароход «Братья», выдавал бесплатно булку со стаканом чая и этим обставлял пароходное товарищество «Березники», которое за покупку билета выдавало лишь булку. Правда, французскую. К концу XIX века возле Лыскова, в деревне Исады, которая исполняла роль речного вокзала Лыскова[158], было семь пароходных пристаней, принадлежавших разным хозяевам. Перевозили они до миллиона пассажиров за навигацию[159].
Расцвели пышным цветом в Лыскове частные страховые агентства. Они и раньше там были – первое страховое агентство было организовано еще в 1827 году. К концу века в селе их была уже дюжина. Страховали дома, магазины, склады и пароходы. Судовладелец Сергеев так удачно утопил во время ледохода свой старый, но застрахованный в трех обществах пароход «Филипп», что на страховые деньги построил новый. Еще и лоцману, который все это помог ему осуществить, заплатил за этот рейс как за всю навигацию. И устроил работать кладовщиком, а лоцман, перед тем как помирать, рассказал об этом внуку, а внук местному краеведу, а краевед написал книжку[160].
Что касается культурной жизни Лыскова, то она кипела. В селе работало четырнадцать учебных заведений, тринадцать библиотек, был открыт общедоступный клуб, без устали заседал дамский комитет, комитет попечительства о народной трезвости открывал чайные, в которых можно было послушать лекцию о вреде пьянства, выпить чаю вприкуску с брошюрой о вреде пьянства, выйти, плюнуть в сердцах и пойти в трактир. Силами учебных заведений и дворянских усадеб ставились спектакли. Завелись народные театры, ставившие пьесы Островского, Чехова и Аверченко. Лысковские частные типографии, которых было уже три, печатали к этим спектаклям красивые афиши. Самый лучший лысковский парикмахер Василий Перицкий гримировал актеров и делал такие умопомрачительные прически актрисам, что…[161]
158
За несколько веков Волга изменила свое русло и отодвинулась от Лыскова на пять километров. В восьмидесятых годах решили это положение исправить с помощью Чебоксарского водохранилища. Произвели сложные математические и экономические расчеты, прорыли четырехкилометровый подходной канал от Волги до Лыскова и построили речной вокзал. Все было рассчитано так, чтобы при подъеме воды на шестьдесят восемь метров над уровнем моря вода подошла к вокзалу. Черт его знает почему она поднялась на шестьдесят три метра. То ли в расчетах был синус перепутан с косинусом, то ли поделили все на два, а надо было на три, то ли рассчитывали от уровня не того моря… Короче говоря, теперь в Лыскове есть сухопутный порт. Аналог этого порта я видел в городе Кологриве — там есть железнодорожный вокзал, но нет железной дороги. Не прошла она там. В Кологривском вокзале теперь краеведческий музей, а в Лысковском речном порту — гостиница «Парус». В ресторане этой гостиницы есть только пиво и водка, а вина не держат никакого. В Лыскове это единственный ресторан, а когда‐то этих ресторанов здесь было… Заказать икры паюсной, осетрину с хреном и солеными огурчиками, рыбную солянку, шустовского коньяку, наливок и на десерт цыганских романсов там нельзя, но можно американский салат «Цезарь» и итальянский салат «Капрезе», в который вместо оливкового масла добавляют уксус.
159
Летом нынешнего года я два вечера подряд просидел на Волге, глядя, как мимо меня взад и вперед проплывают пароходы. Взад и вперед они проплывали с частотой раз в час по одной ржавой барже, которую толкал буксир. Если сосчитать экипажи всех буксиров и даже возвести это однозначное число в степень…
160
Книжкой «Это знаменитое село Лысково», которую написала Альбина Николаевна Мясникова, я пользовался при написании этого рассказа. Хотел было даже написать, что зачитал ее до дыр, но это было бы неправдой. Краеведческую литературу у нас в провинции, за редким исключением, издают мало. Тиражи у нее копеечные. Спросишь такую книжку в музее, а там только руками разведут. Была, но вся продана. Лет пять или десять назад издавали, да и тираж был несколько сот экземпляров. Давно уж раскупили все. Теперь в музее хранится всего один экземпляр с дарственной надписью автора. Кто ж вам его продаст. Государство, видимо, полагает, что такие книжки переиздавать не надо. Короче говоря, взял я фотоаппарат и за каких-нибудь двадцать минут сфотографировал ее всю прямо в музее и засматривал до дыр многочисленные файлы.
161
Не знаю что. Так иногда бывает — тащит писатель за собой предложение в гору на веревочке. Разбежится и… веревочка оборвется. Или предложение, обросшее разными причастными и деепричастными оборотами, придаточными, зацепится за какую-нибудь запятую и развалится на составные части. Что тут сделаешь? Вздохнешь, поставишь многоточие и начнешь новое предложение. Да, вот еще. У Василия Леонидовича Перицкого было четыре сына и дочь. И все парикмахеры! Держали в Лыскове две самые лучшие парикмахерские. Такие были виртуозы своего дела, что… Ну вот, опять.