Цілодобова книгарня містера Пенумбри

То буде її останній виступ у цій ролі.

Ешлі розбере стелажі, перестелить підлогу, додасть світла й перетворить книгарню на скеледром. Відпочинкова кімнатка стане роздягальнею. Невеликі полиці в передній частині стануть підставками для ноутбуків, які відвідувачі зможуть використовувати для доступу до Інтернету (досі через Wi-Fi сусіднього стрип-клубу). На місці мого столу стоятиме лискуча біла барна стійка, за якою Коротенька Курточка (також відома як Дафні) буде готувати капустяні коктейлі й кульки ризото. Стіни в передній частині вкриються розмаїттям кольорів: Мет намалює яскраві мурали, складені зі збільшених деталей старої книгарні. Якщо знати, що шукати, можна розгледіти рядочок літер, шерег корінців, полірований вигин дверного дзвінка.

Там, де раніше пнулася до стелі «Захмарна колекція», команда молодих художників під керівництвом Мета спорудить велетенську стіну для скелелазіння. Це буде строката сіро-зелена стіна, поцяткована блискучими світлодіодами. У різні боки розбігатимуться сині лінії, а опори для рук матимуть вигляд укритих снігом гірських вершин. Цього разу Мет збудує не просто місто, а цілий континент, цілу цивілізацію, перевернуту на один бік. І тут теж, якщо ви знаєте, що шукати, коли провести лінії між опорами, можна побачити, як зі стіни на вас дивиться обличчя.

Я придбаю абонемент і знову займуся скелелазінням.

І нарешті, я напишу про все, що зі мною трапилося. Дещо візьму з крамничного журналу, пошукаю в старих електронних листах і повідомленнях, а решту відтворю з пам’яті. Попрошу Пенумбру переглянути, знайду видавця, і мою книжку продаватимуть усюди, де в наші дні можна натрапити на друковану літературу: у просторій книгарні Barnes & Nobles, у яскравому «Пігмаліоні», у тихій невеличкій книгарні, вмонтованій в електронну читалку.