О китах и китобоях. Как мы чуть не истребили самое крупное животное на Земле

Весенний расцвет фитопланктона виден из космоса как синезеленые спирали и такого же цвета поля, где вода богата питательными веществами. Они выделяются на фоне окружающего их темно-синего океана. В Северной Атлантике расцвет планктона начинается к югу от Азорских островов и продвигается дальше на север в течение весны и лета. Синие киты следуют за ним. Часть из них, вероятно, следует вдоль Срединно-Атлантического хребта, где подводные горы создают цепь охотничьих угодий далеко в океане, малодоступном человеку.

Исландия — следующее место, где Срединно-Атлантический хребет возвышается над волнами, поэтому здесь синие киты снова вступают в контакт с людьми. Воды вокруг вулканического острова богаты пищей, но потепление океана за последние двадцать лет, судя по всему, заставило синих китов искать новые пастбища2. В конце 1990-х годов одна туристическая компания с полуострова Снэфеллснес на западе Исландии предлагала китовое сафари, однако на рубеже тысячелетий здесь стало все меньше и меньше китов, поэтому туристический поток иссяк. Северная бухта Скьяульванди с десятками тысяч птиц тупиков и небольшой город Хусавик стали сегодня центрами китового туризма. Хусавик никогда не был базой для промысла синего кита, однако в Музее китов неподалеку от гавани можно увидеть ржавые разделочные ножи, а также черно-белые фотографии раздутых полосатых туш синих китов, расположенных в ряд и готовых к разделке на одной из норвежских китобойных станций в Исландии более ста лет назад. Скелет взрослого, 25-метрового синего кита заполняет собой один из выставочных залов. Животное лежит в таком виде, как оно было найдено на одном из пляжей Исландии в 2010 году, и помещается в комнате лишь потому, что его позвоночник немного искривлен. Ребра достают почти до потолка. Усы бахромой вверх похожи на черную овчину. Хорошо сохранившийся китовый скелет — впечатляющее зрелище, однако людей в Хусавике привлекают живые киты. Суда для китового сафари всех видов, от парусных шхун до быстрых реактивных катеров, ждут в гавани. Особенно часто в июне их экипажи могут показать туристам самую главную достопримечательность — синего кита, steypireydur.

На протяжении летних месяцев синих китов можно встретить и у Шпицбергена. Этот вид возвращается к архипелагу, где промысел с плавучих жироварен впервые стал системой. К материковой Норвегии, напротив, синий кит не возвращается. В Норвежском море, где еще в 1955 году ловили одного-двух китов, этот вид встречается крайне редко, а к берегу он вовсе теперь не подходит3. Другие виды китов встречаются чаще, особенно кит-горбач; косатка и один-другой сельдяной полосатик приходят, чтобы поживиться сельдью, во фьорды в районе Тромсё, но к берегу, где криль и синий кит получили свое название, самое крупное животное в мире не подходит совсем. Даже в Варангер-фьорде на самом северо-востоке, где и началась китовая авантюра, больше нет синих китов.