A Romana [La romana - pt]

Quando acabei de ler esta carta enfiei-me debaixo da roupa, enrolei a cabeça nos lençóis e chorei lágrimas ardentes. Não saberei dizer por quanto tempo chorei. De cada vez que julgava ter acabado, uma espécie de amarga e violenta derrocada se produzia no meu peito e rompia de novo em soluços. Não gritava, como sentia desejos de o fazer, para não chamar a atenção da minha mãe. Chorava em silêncio, sentindo que era a última vez na minha vida que chorava. Chorava por Jaime, por mim própria, pelo meu passado e pelo meu futuro.

Em seguida, sem deixar de chorar, levantei-me e, atordoada. com a vista nublada de lágrimas, vesti-me à pressa. Lavei os olhos com água fria e pintei ao acaso a cara vermelha e inchada e sai sem que a minha mãe me visse.

Corri ao comissariado do bairro e pedi para ser recebida pelo comissário. Ouviu a minha história e disse-me com ar céptico :

— Para dizer a verdade de nada temos conhecimento. Vai ver que ele deve ter-se arrependido.

Desejava que ele tivesse razão. Mas ao mesmo tempo, sem saber porquê, senti uma grande irritação:

— Se fala assim é porque não o conhecia — disse-lhe com dureza. — Julga que toda a gente é como o senhor!

— Mas em suma — perguntou-me — pensa que ele está vivo ou morto?

— Eu quero que ele viva! Quero que ele viva! Mas receio bem que esteja morto!

Reflectiu por um momento e depois disse-me:

— Acalme-se. No momento em que escreveu essa carta tinha toda a intenção de se matar… Depois é possível que se tenha arrependido… É humano… pode acontecer a toda a gente.

— Sim, é humano — balbuciei.

Não sabia o que dizia.

— Seja como for, volto esta noite — concluiu. — Esta noite já lhe poderei dizer qualquer coisa.

Do comissariado fui direita à igreja. Era a igreja onde eu fora baptizada, onde tinha feito a primeira comunhão e onde fora crismada. Uma velha igreja, comprida e nua, com duas alas de colunas de pedra bruta e o chão de mosaicos poeirentos. Ao fundo abriam-se três capelas muito ricas e muito douradas, como grutas profundas cheias de tesouros. Uma dessas capelas era consagrada à Virgem. Ajoelhei-me na penumbra, sobre o mosaico, em frente da grade de bronze que fechava a capela. A Virgem estava num grande altar, em frente do qual havia muitos vasos cheios de flores. Ela segurava o Menino nos braços; a seus pés um santo com hábito de monge adorava-O de joelhos, com as mãos postas. Prostrei-me e bati com força com a testa no solo de pedra. Cobrindo o chão de beijos em forma de cruz, invoquei a Virgem e pronunciei mentalmente um voto. Prometi que nunca mais na minha vida se aproximaria de mim nenhum homem, nem mesmo Jaime; o amor era a única coisa no mundo que me fazia falta e de que eu gostava: parecia-me que não poderia fazer pela salvação de Jaime um sacrifício maior. Depois, sempre prostrada, a fronte contra a laje, rezei sem palavras, durante muito tempo, apenas com a grande força do meu coração dolorido. Mas quando me levantei tive como que um deslumbramento; pareceu-me que uma brusca claridade envolvia a capela e afastava a espessa sombra em que estava mergulhada; e, nessa claridade, indistintamente a Virgem olhar-me com doçura e bondade, mas ao mesmo tempo fazer-me com a cabeça sinal que não, como para me indicar que não aceitava a minha promessa. Foi coisa de um instante; em seguida encontrei-me de pé junto da grade, em frente do altar. Mais morta que viva, fiz o sinal da cruz e voltei para casa.

Esperei o dia todo, contando os minutos e os segundos. À tardinha voltei ao comissariado. O comissário olhou-me de uma maneira estranha; meio desfalecida perguntei-lhe com um fio de voz:

— Então? É verdade? Matou-se?

Ele agarrou uma fotografia que estava em cima da mesa, estendeu-ma e disse:

— Um individuo não identificado matou-se de facto, num hotel, próximo da gare. Veja se é ele.