A Romana [La romana - pt]

Subi lentamente a minha escada pensando no fardo vivo que de futuro traria no ventre. Quando entrei no vestíbulo ouvi falar na sala grande. Espreitei e vi com surpresa Jaime, sentado à mesa, conversando calmamente com minha mãe, sentada a coser ao pé dele. Só o candeeiro central estava iluminado: um candeeiro de suspensão. Uma grande parte da sala estava às escuras.

— Boas-noites — disse, molemente, aproximando-me.

— Boas-noites, boas-noites — disse-me Jaime com voz hesitante e desagradável.

Olhei-o de frente, vi-lhe os olhos brilhantes e tive a certeza de que estava embriagado. Num canto da mesa havia dois guardanapos e dois pratos. Como minha mãe comia sempre na cozinha, percebi que o outro era para Jaime.

— Boas-noites — repetiu. — Trouxe as minhas malas. Estão no teu quarto. Já conversei amigavelmente com tua mãe… Não é verdade, minha senhora, que nos entendemos às mil maravilhas?

Senti no coração um enorme desalento ao ouvir esta voz sarcástica e lugubremente chocarreira. Caí sobre uma cadeira e fechei os olhos. Ouvi minha mãe responder-lhe:

— Disse que nos entendíamos… se diz mal de Adriana nunca nos entenderemos.

— Mas que disse eu? — gritou Jaime, falsamente admirado. — Que Adriana é feita para a vida que leva. Que Adriana se sente bem nesta vida… Que mal há nisso?

— Não é verdade — retorquiu a minha mãe. — Pelo contrário, a Adriana não é feita para a vida que leva. Com a sua beleza ela merecia melhor, muito melhor. Não sabe que a Adriana é uma das mais bonitas raparigas do bairro, para não dizer de Roma? Vejo outras raparigas muito mais feias do que ela fazerem fortuna, enquanto a Adriana, que é bela como uma rainha, nada possui. Mas eu sei porque é.

— Porque é?

— Porque ela é boa de mais, aí está! É tão bonita como boa. Se ela fosse bonita e má, veria como as coisas seriam diferentes.

— Então! Então! — disse eu aborrecida com a discussão, e sobretudo com o tom de Jaime, que parecia troçar de minha mãe. — Tenho uma destas fomes! O jantar ainda não está pronto?

— Está quase pronto — disse minha mãe pousando a costura sobre a mesa e saindo rapidamente.

Levantei-me e segui-a até à cozinha.

— Então isto agora é uma pensão? — resmungou ela quando me aproximei. — Veio armado em patrão… meteu as malas no teu quarto, deu-me dinheiro para as despesas…

— Então não estás contente?

— Preferia como dantes.

— Bem. Faz de conta que estamos noivos. E depois é provisório; é uma questão de dias; ele não vai ficar sempre aqui.

Disse-lhe outras coisas do mesmo gênero para a apaziguar, beijei-a e voltei para a sala grande.

Recordarei por muito tempo este primeiro jantar com Jaime lá em casa, comigo e com minha mãe. Ele esteve sempre a brincar enquanto comia com apetite. Mas a mim as suas brincadeiras pareciam-me mais frias do que gelo e amargas como o fel. Via-se bem que não tinha senão uma ideia, que esta ideia estava enterrada na consciência como um espinho na carne e que estas brincadeiras não faziam senão mergulhar mais profundamente este espinho e reavivar-lhe a dor. Era a ideia do que dissera a Astárito. Nunca na minha vida vi alguém arrepender-se tão sinceramente de uma falta cometida. Somente, ao contrário do que os padres me tinham ensinado quando eu era garota, que o arrependimento lava a falta — este arrependimento parecia não ter fim, nem consequência, nem o mínimo resultado benéfico. Compreendi que Jaime sofria horrivelmente e eu tanto como ele ou talvez ainda mais, porque não sofria somente a sua dor, mas a minha impotência para lha tirar, ou pelo menos aliviar.