A Romana [La romana - pt]

— Está bem! Nós, pelo contrário — afirmou de repente com voz forte e teatral, curvando-se para a frente —, nós sabemos o nome dele!

Percebi que era uma cilada e respondi tranquilamente:

— Se o sabe, porque me atormenta tanto? Prendam-no e não se fala mais nisso.

Olhou-me um momento em silêncio; notei que os seus olhos, incertos e perturbados, fixavam mais o meu corpo do que a minha cara e compreendi subitamente que, contra a sua vontade, o seu velho desejo substituíra o fervor profissional.

— Sabemos ainda outra coisa — continuou — é que se ele disparou e se safou é porque tinha boas razões para o fazer!

— Ah! Quanto a isso não tenho dúvidas!

— Mas conhece essas razões?

— Não sei coisa alguma. Pois se eu nem lhe conheço o nome, com quer que saiba o resto?

— Nós sabemos muito bem o resto.

Falava mecanicamente, como se pensasse noutra coisa: tinha a certeza de que não tardaria a levantar-se e a vir ao pé de mim.

— Nós sabemos muito bem e havemos de o apanhar… é uma questão de dias, talvez de horas.

— Ainda bem para vocês.

Levantou-se, como eu tinha previsto, chegou-se a mim e agarrou-me o queixo com a mão:

— Vamos! Vamos! — disse-me. — Sabe tudo e não quer dizer. De que tem medo?

— De nada tenho medo e nada sei — respondi. — Mas trate de tirar as mãos…

— Vamos! Vamos! — repetiu.

Mas voltou a sentar-se à secretária.

— Tem sorte em eu simpatizar consigo e saber que é boa rapariga — disse-me. — Sabe o que qualquer outro faria para a obrigar a falar? Tê-la-ia engaiolado durante um bom bocado. Ou então mandava-a para S. Galicano.

Levantei-me declarando:

— Bem! Tenho que fazer! Se nada mais tem para me dizer…

— Pode retirar-se — concordou — mas tenha cuidado com a frequência… políticos e outros!

Fingi não perceber as últimas palavras, pronunciadas num tom cheio de alusões, e saí rapidamente das salas sórdidas do comissariado.

Enquanto andava pensava em Sonzogne. O comissário não tinha feito mais que confirmar o que eu já tinha pensado: Sonzogne estava convencido de que eu o denunciara e queria vingar-se. Fui tomada de pavor, não por mim, mas por Jaime. Sonzogne estava furioso; se ele encontrasse Jaime comigo não hesitaria em matá-lo também. Devo dizer que a ideia de morrer com Jaime me sorria estranhamente. Parecia-me ver a cena: Sonzogne disparava; eu punha-me à frente de Jaime para o proteger e recebia a bala em seu lugar. Mas não me desagradava imaginar Jaime também ferido e a nossa morte comum, com os nossos sangues misturados. No entanto reflectia que ser morto ao mesmo tempo pelo mesmo assassino não era tão belo como um suicídio duplo, o qual me parecia um fim digno de um grande amor. Era como matar uma flor antes de ela começar a fenecer, fechar-se no silêncio depois de ter ouvido uma música sublime. Tinha algumas vezes pensado nesta forma de suicídio que pára o tempo antes que ele corrompa e avilte o amor e que se leva a efeito mais por excesso de alegria que pela intolerância da dor. Momentos havia em que me parecia amar Jaime com demasiada intensidade ao ponto de recear a impossibilidade de, no futuro, o amar tanto; tive a ideia deste suicídio duplo com a mesma naturalidade e a mesma espontaneidade como o beijava e o acariciava. Mas nunca lhe falara nisso porque sabia que para nos matarmos juntos era condição essencial que o nosso amor tivesse a mesma intensidade. E Jaime não me tinha amor ou se o tinha não me queria o suficiente para desejar deixar de viver.

Continuando a andar de cabeça baixa na direcção de casa, reflectia intensamente em tudo isto. De repente senti uma espécie de vertigem acompanhada de náuseas e de um mal-estar horrível. Nem sei como consegui entrar numa leitaria. Estava a poucos passos da minha casa, mas não tinha forças para fazer aquele curto trajecto; teria caído no chão se o tentasse.

Sentei-me a uma mesa atrás da porta envidraçada e fechei os olhos. Continuava a sentir uma violenta sensação de náusea e de vertigem e esta sensação era agravada pelo arquejar da máquina do café, embora bastante afastada, que me produzia uma sensação de angústia. Sentia na cara e nas mãos a tepidez da sala fechada e aquecida e, no entanto tinha muito frio. O empregado conhecia-me e gritou-me por detrás do balcão:

— Um café, menina Adriana?

Disse que sim com a cabeça, sem abrir os olhos. Por fim reanimei-me e tomei o café que o empregado colocara em cima da mesa. A bem dizer não era a primeira vez que era tomada por esta má disposição; nos últimos tempos sentira-a já, mas não tinha ligado importância, devido aos acontecimentos insólitos e angustiantes. Mas agora, pensando nisso e estabelecendo uma relação entre a indisposição e uma irregularidade significativa verificada na minha vida física no decurso do mês, convenci-me de que certas suspeitas que ultimamente haviam atravessado o meu espírito e a que eu não dera consistência correspondiam à verdade.

“Não há dúvida alguma”, pensei bruscamente. “Espero com certeza um filho.” Paguei o café e saí. O que nesse momento sentia era muito complicado: hoje ainda, passado tanto tempo, não me é fácil traduzi-lo. Por experiência própria sabia que as desgraças nunca vêm sós; a presente certeza que tempo atrás e noutras circunstâncias seria acolhida com alegria, neste momento não podia deixar de considerá-la uma desgraça. Mas, por outro lado, um movimento irresistível e misterioso da minha alma leva-me sempre a descobrir o lado agradável das coisas mais desconcertantes. Desta vez o lado agradável não era difícil de descobrir; era o mesmo que enchia de esperança e de satisfação o coração de todas as mulheres logo que sentem que foram tomadas pela prenhez. Era um facto que o meu filho nasceria nas mais desfavoráveis condições; no entanto, não seria menos meu filho: seria eu quem o amamentaria, o criaria e o educaria. “Um filho é um filho”, pensava eu; “não há pobreza, nem circunstâncias adversas, nem futuro sombrio que possam impedir uma mulher, por mais miserável e abandonada que seja, de se alegrar à ideia de ir ser mãe.” Estas reflexões acalmaram-me; depois de um minuto de apreensão e de desencorajamento senti-me tão tranquila e confiante como sempre. O jovem médico que me vira há tanto tempo já, quando minha mãe me levara à farmácia de serviço para saber se eu tinha ou não pertencido a Gino. tinha o consultório próximo da pastelaria. Resolvi ir lá e consultá-lo. Era cedo: ninguém havia na sala de espera; o doutor, que me conhecia muito bem, acolheu-me com simpatia. Logo que fechei a porta, anunciei-lhe tranquilamente: