Лягушка, слон и брокколи. Как жить и как не надо [litres]

Знаете главный секрет писателя? Чтобы написать книгу – просто пиши. Чтобы написать хорошую книгу – напиши, потом перепиши, потом ещё раз перепиши, потом отложи и забудь. А потом опять перепиши.

У меня были студенты (я думаю, такие встречаются у каждого преподавателя), которые хвалились тем, как быстро они пишут свои курсовые. Или кто-то сдает письменный экзамен в первых рядах. Таких ребят я могу только разочаровать. Великий немецкий писатель Томас Манн говорил, что для писателя хорошо писать – это тяжкий труд, и чем лучше писатель, тем труднее ему писать книги, и тем медленнее он это делает. Самый яркий пример тут, конечно, наш любимый Джордж Мартин, который 10 лет не может закончить шестую книгу «Песни Льда и Пламени». Джеймс Джойс писал «Улисса» – между прочим, лучший роман XX века, по мнению критиков (хотя я считаю, что это, пожалуй, самая плохая книга на свете – после «Шантарама», конечно), – так вот, он писал примерно по 100 слов в день на протяжении семи лет. Можно привести ещё кучу примеров знаменитых произведений, которые писались ещё медленнее. А многие авторы написали всего несколько книг за всю жизнь, некоторые вообще только одну. Зато хорошую.

Лучший способ прокачать свой навык думать – это посидеть и подумать. А чтобы посидеть и подумать, надо как-то притормозить и сконцентрироваться. Концентрация возможна лишь тогда, когда вы собираете себя в одном месте, не распыляясь на облако электронных девайсов, которые сейчас повсюду. Facebook, Twitter, Instagram, YouTube – нет от них спасения!

Чем вы моложе, тем вам труднее, потому что вы другого времени и не застали. У меня в детстве был кассетный плеер и, чтобы сохранить батарейки, мы крутили кассеты на карандаше. И нельзя было поставить следующую песню – только перематывать и угадывать, где заканчивается предыдущая. Поэтому когда мы слушали музыку, мы слушали её целыми альбомами. Это тоже, вообще-то, концентрация. Нельзя перепрыгнуть, надо сначала послушать, что задумал артист, и это гораздо круче, чем слушать только хиты по отдельности. Иначе у вас все песни в плеере будут одинаковые.

Сейчас гораздо проще убежать от себя, чем 20 лет назад. Убегалка у всех в кармане. Мы скрываемся от важных вопросов, не хотим над ними думать. Потому что это трудно. Как тут задумаешься о теме, типа, а правильно ли я живу?

Что? «Сколько у меня подписчиков в Instagram?» – вот это реальный и волнующий всех вопрос. А задуматься о том, верны ли вещи, которым меня учили в детстве, или что означают слова «честь» и «совесть», или что мы имеем в виду, когда говорим «в этой стране». Это ещё достаточно лёгкие вопросы. А если я спрошу, что такое успех или что такое счастье, – у вас хватит концентрации обдумать это? Получится что-нибудь записать?

Я знаю, что всё это будет, по крайней мере, нелегко для многих из вас, потому что это нелегко и для меня. Но я стараюсь. И даже если убрать телефон в другую комнату и выключить компьютер, сконцентрироваться всё равно трудно, потому что мы просто не привыкли это делать. Но если вы хотите сделать что-то важное, надо привыкать. А если не хотите, ну тогда посмотрите популярные ролики в Tiktok. Это же важно!