Sur un monde stérile

Voilà, nous allons vivre ensemble pendant qui sait combien de temps, et peut-être périr ensemble. Ce sont tous des hommes de ressources, je peux compter sur eux, ils n’ont pas peur. Et soudain il se rendit compte que lui, il avait peur. Peur comme chaque fois qu’il entreprenait quelque chose de dangereux, escalade de falaise, ou de montagne, peur qui disparaissait dès l’action engagée, et qui le reprenait après. Il n’avait jamais pu s’en débarrasser et enviait l’insouciance de Paul, le calme de Louis, ou la tranquille témérité de Sig. En lui-même, au moment périlleux, s’opérait un étrange dédoublement qui le faisait assister à l’action comme un spectateur totalement étranger. Mais sitôt après, il regagnait sa propre peau, et se mettait à trembler. Et pourtant, il n’avait jamais reculé. Il avait peur, mais n’était pas un lâche.

Il se rendit compte qu’Hélène le regardait curieusement, fit un effort et se remit à manger. Malgré la maîtrise de soi des convives, et la gaieté un peu forcée de Paul, le repas fut morne. Sitôt après, ils s’entassèrent dans l’auto pour leur promenade ultime. Le jour n’était pas achevé. Sig conduisait, à grande vitesse. C’était un calme soir de septembre, doux et frais. De beaux nuages blancs flottaient. Le pays qu’ils parcouraient était sec et calcaire, avec peu de végétation. Sig accéléra encore.

— Attention, fit Louis. Ce n’est pas le moment de nous casser la figure.

— Ne t’inquiète pas. Mais pour prendre congé de la Terre, j’aurais préféré quelque chose de plus vert, de plus riant !

Personne ne répondit. Ils filaient, dans la nuit maintenant tombée, trouée de leurs phares, chacun isolé en soi, essayant en vain de comprendre que c’était là leur dernier contact avec le globe familier où s’était déroulée leur vie.

À 10 heures moins 20, ils étaient de retour à l’astronef. Paul eut un dernier entretien avec Fortin. Puis tous montèrent l’échelle métallique et disparurent à l’intérieur. Bernard s’attarda un moment en bas, regardant le ciel. Puis il se baissa, cueillit une fleur, ramassa un caillou, et grimpa l’échelle à son tour. Il referma soigneusement la porte, semblable aux trappes de sous-marins. Puis se dirigea vers le dortoir. Le sol métallique de l’astronef sonna sous ses pas.

Bernard s’éveilla à demi d’un sommeil coupé de cauchemars. Il ouvrit les yeux. Où était-il ? Au-dessus de lui, dans le demi-jour, un plafond de métal. Il le suivit des yeux, arriva à une trappe d’où pendait une fine échelle. La trappe du canon, pensa-t-il. Je suis à bord du Rosny, et nous allons partir. Il se réveilla tout à fait. À côté de lui, les cinq lits où dormaient les autres compagnons se dessinaient dans la pénombre. Une faible lumière filtrait du hublot à demi voilé. Il était en bout de rangée, contre la cloison qui séparait le dortoir du laboratoire. Son voisin était Sig. Le lit paraissait trop étroit pour lui, et une épaule dépassait, laissant pendre un bras énorme sur le plancher. Faiblement il entendit le tic-tac du réveil de Paul. Il regarda l’heure au cadran lumineux de sa montre. Il était 5 heures moins 10. Dans 10 minutes, pensa-t-il, la machine infernale de Paul va sonner. Ce réveil avait eu sa célébrité dans leur bande joyeuse du Quartier Latin. Il était l’exactitude même, mais faisait un bruit épouvantable et ahurissant : cela commençait par un déclenchement comme une vieille horloge de campagne, puis continuait par un bruit roulant, tenant le milieu entre la sonnerie de téléphone enrouée et le klaxon d’auto. Après 4 ou 5 hoquets, la sonnerie cessait. « Dire que c’est le vieux réveil de Paul qui va vous lancer dans la grande aventure ! » Cela lui parut à la fois comique, incongru et rassurant. Il se pelotonna dans son lit jusqu’au moment où la sonnerie bizarre retentit.