Ледяное забвение

Илья и сам понимал, что загранкомандировка в Афганистан была для него шансом, поскольку попасть собственным корреспондентом в Лондон, побывать в котором он, как всякий уважающий себя битломан, мечтал, было практически невозможно.

После разговора с главным редактором Илью направили в управление кадров АПН, где ему выдали для заполнения многостраничную анкету для выезда за границу, в которой нужно было указать национальность, партийность, владение иностранными языками, бывал ли он ранее за границей, имеются ли родственники за границей, где, с какого времени и чем занимаются, был ли он или его родственники судимы, в плену или интернированы.

Тщательно заполненной анкеты для получения разрешения на выезд за границу было недостаточно. К ней прилагались еще характеристики с необходимыми печатями и подписями, которые должны были засвидетельствовать его политическую и моральную устойчивость, активную комсомольскую деятельность. Если бы кадровики затребовали все его характеристики начиная со школьной скамьи, у Ильи могли бы возникнуть большие проблемы с выездом в Афганистан, поскольку по окончании средней школы в 1976 году он вместо путевки в жизнь фактически получил «волчий билет». Так своеобразно «отблагодарила» его директор школы Инна Сергеевна Рубанец за то, что он со своим другом Сашей Винником организовал школьный ВИА. В начале учебного года ученики десятого выпускного класса Ладогин и Винник узнали, что на летних каникулах ученики их школы заработали в колхозе более двух тысяч безналичных рублей, и заявились к директору школу с предложением потратить эти деньги (сам Илья с Сашей ни в какой колхоз не ездили) на закупку музыкальных инструментов.

В середине 70-х был настоящий бум школьных ВИА (вокально-инструментальных ансамблей). Почти в каждой школе старшеклассники организовывали свои группы, и даже официально проводились общегородские смотры школьных ВИА, поэтому Илья с Сашей на удивление легко получили добро от директора школы и приобрели по безналу три электрогитары, стереофонический усилитель «Электрон» с колонками, два малых барабана, «чарлик»[20] и тарелку. На полноценную ударную установку с бас-барабаном выделенных им денег не хватило, но барабанщик Валик Шапошников умудрялся и на двух барабанах играть не хуже Ринго Старра. Дополнительным самодельным усилителем их обеспечил бас-гитарист Ренат Лапшин из параллельного класса, а микрофоны они взяли от своих магнитофонов, и уже через пару недель после приобретения аппаратуры состоялось их первое выступление на школьной сцене. Успех — по школьным меркам — в прямом смысле был оглушительным. Актовый зал не мог вместить всех желающих попасть на их танцевальный вечер, сопровождавшийся таким небывалым ажиотажем, что директору школы пришлось вызвать наряд милиции. Физрук, трудовик и военрук, дежурившие в тот вечер на входе, уже не могли сдержать своими силами наплыв молодежи со всего микрорайона, осаждавшую школу. Когда с помощью милиции парадный вход удалось наконец заблокировать, непрошеные гости зашли с тыла — выбили стекла в мастерской и через нее прорвались в школу.