Les vaisseaux du temps [The Time Ships - fr]

Je me lavai et me rasai, et soignai ma mise autant que faire se peut lorsqu’on ne possède pour tout vêtement qu’un pantalon déchiré. Nebogipfel peigna et coupa sa crinière de cheveux filasse. Vu les exigences pratiques de notre situation, la plupart des colons vivaient désormais dans une quasi-nudité, avec guère plus que des lambeaux d’étoffe ou de peaux de bête pour ménager la pudeur. Aujourd’hui, toutefois, ils avaient endossé ce qui restait de leur uniforme, nettoyé et rapiécé du mieux qu’ils avaient pu, et, même si cette parade n’eût guère été à la hauteur sur l’esplanade d’Aldershot, nous réussîmes à nous présenter avec une élégance et une discipline que je trouvai touchantes.

Gravissant une volée de quelques marches inégales et peu élevées, nous pénétrâmes dans l’intérieur sombre de la salle toute neuve. Le plancher – bien qu’inégal lui aussi – avait été fixé et balayé et le soleil matinal dardait obliquement ses rayons par les fenêtres sans vitres. Je fus saisi d’un effroi respectueux : en dépit du caractère grossier de son architecture et de sa finition, ce lieu donnait l’impression d’une certaine solidité et d’une volonté de durer.

Hilary Bond, debout sur une estrade improvisée à partir du réservoir de l’automobile, s’appuyait d’une main sur les larges épaules de Stubbins. De son visage dévasté, surmonté de ses bizarres touffes de cheveux, émanait une dignité toute simple.

Notre nouvelle colonie, annonça-t-elle, était à présent fondée et prête à recevoir un nom ; elle proposa de l’appeler Londres Un. Elle nous demanda ensuite de prier avec elle. Je baissai la tête comme les autres et joignis les mains. J’avais été élevé dans une famille de stricte obédience anglicane, et les paroles d’Hilary m’emplirent de nostalgie, me transportant dans une partie plus simple de mon existence, où régnaient la certitude et la sécurité.

Finalement, tandis qu’Hilary poursuivait son allocution avec économie et efficacité, j’abandonnai mes tentatives d’analyse et m’autorisai à assister à cette célébration simple et communautaire.