Les vaisseaux du temps [The Time Ships - fr]

Un soir, tandis que les ombres des Dipterocarps s’étiraient vers l’océan, Stubbins me trouva assis, comme d’habitude, à la lisière du camp, en train de regarder la lueur émise par le cratère de la Bombe. Avec une douloureuse timidité, il me demanda, à mon grand étonnement, si je voulais bien participer à un match de football ! J’eus beau protester que je n’avais jamais disputé une seule partie de ma vie, il ne voulut rien entendre et je rentrai finalement avec lui le long de la plage, jusqu’à l’endroit où un terrain avait été grossièrement délimité sur le sable. Des piquets – rebuts de la construction de la salle commune – avaient été dressés pour servir de buts ; le « ballon » était une noix de palmier vidée de son lait ; huit colons – hommes et femmes mélangés – se préparaient à jouer.

Je n’escompte guère que cette austère bataille s’inscrive dans les annales du sport. Ma contribution personnelle fut négligeable, se limitant à mettre en évidence le manque absolu de coordination physique qui m’avait handicapé tout au long de ma scolarité. Stubbins était de loin le plus agile de nous tous. Seuls trois joueurs, dont Stubbins et moi, étaient valides – et je fus à bout de forces au bout de dix minutes. Les autres étaient un assemblage mi-comique, mi-pathétique de blessures, d’attelles et de membres absents ou artificiels ! Néanmoins, tandis que la partie se prolongeait et que rires et cris d’encouragement commençaient à fuser, j’eus l’impression que mes coéquipiers n’étaient en réalité guère plus que des enfants ; des hommes meurtris et hébétés, à présent échoués dans cette ère au fond du temps, mais des enfants tout de même.

Quelle sorte d’espèce est-ce donc, me demandai-je, qui inflige tant de ravages à sa progéniture ?

La partie terminée, nous quittâmes le terrain en riant, épuisés. Stubbins me remercia de ma participation.

— Il n’y a pas de quoi, dis-je. Vous êtes un joueur émérite, Stubbins. Peut-être auriez-vous dû pratiquer ce sport à titre professionnel.

— Mais je l’ai fait, dit-il d’une voix nostalgique. J’ai signé comme stagiaire avec Newcastle United… mais c’était aux premiers temps de la Guerre. Et après, ça a été fini pour le football. Oh, il y a eu des compétitions depuis – des tournois régionaux, et puis les coupes de la Guerre –, mais tout ça s’est arrêté depuis cinq ou six ans.

— Ma foi, je trouve que c’est dommage. Vous avez l’étoffe, Stubbins.

Il haussa les épaules, mêlant sa déception manifeste à sa modestie naturelle.

— Pour ce que ça m’a servi !

— Mais vous venez d’accomplir quelque chose de bien plus important, lui dis-je en guise de consolation. Vous avez joué dans le premier match de football jamais disputé sur Terre… et marqué trois buts de suite, par-dessus le marché.

Je lui tapai dans le dos.

— Et ça, c’est une distinction qui ne se refuse pas, Albert !