Tránsito [Passage - es]

Joanna se quedó allí de pie, mirando el auricular. “Lo recordaré siempre”, había dicho el señor Briarley, pero no era verdad. No podía recordarlo, ni ella tampoco. Se sintió de pronto cansada hasta los tuétanos.

Colgó el teléfono. Su contestador parpadeaba. Pulsó el botón de reproducción.

—Tiene un mensaje —dijo la máquina.

—Soy Vielle. ¿Te acordaste de alquilar los vídeos?

—No —dijo Joanna en voz alta—. Lo haré por la mañana.

Se fue a la cama. Pero el Blockbuster no abría hasta las once, descubrió camino del trabajo a la mañana siguiente. ¿Es que no hay nada abierto?, se preguntó, mirando las puertas cerradas y preguntándose cuándo iba a poder volver.

Tendría que ser aquella tarde. La sesión del señor Sage era a las diez, y normalmente tardaba media hora y al menos otras dos más en sonsacarle su testimonio. Eso la llevaba a las doce y media, y luego tenía que transcribir el testimonio. “Al menos eso no requerirá mucho tiempo”, pensó. Pero también tenía que terminar su lista de ECM múltiples para Richard y tratar de ponerse en contacto con la señora Haighton. Y hablar con Guadalupe. Y decirle a Vielle que había invitado a Kit a la noche del picoteo.

Lo hizo en cuanto llegó al trabajo, esperando que Vielle estuviera ocupada para que no volviera a interrogarla. Lo estaba. Urgencias estaba a rebosar.

—¡Ha llegado la primavera! —dijo Vielle, y como Joanna pareció confundida, teniendo en cuenta la nieve que había tenido que sortear para llegar hasta allí, se explicó—: La estación de la gripe, de sopetón. Fiebres, deshidratación, vómitos indiscriminados… Será mejor que salgas de aquí.

—Y tú también. He venido a decirte que he invitado a alguien a la noche del picoteo.

—¡Oh, por favor, dime que es el oficial Denzel!

—Pues no. Es la sobrina de mi profesor de lengua del instituto. Es a él a quien fui a ver el otro día cuando me prestaste el coche. El señor Briarley —dijo Joanna, preguntándose cómo iba a explicar por qué había ido a verlo—. Tiene Alzheimer.

—Alzheimer —dijo Vielle, sacudiendo la cabeza compasiva—. ¿No tenía una orden de No Resucitar? Sus parientes deberían conseguir una si vuelve a pasar. Nos traen pacientes de Alzheimer en fase terminal, y revivirlos no es agradable —dijo Vielle, y Joanna advirtió que Vielle pensaba que el señor Briarley había entrado en parada y luego lo habían revivido, y que había ido a registrar su ECM.

Tal vez podía dejar que siguiera pensando eso, se dijo, pero Kit podría decir algo.

“Y Vielle es tu mejor amiga. No tienes derecho a mentirle a tu mejor amiga.” Pero no podía decirle la verdad. Con sólo mencionar el Titanic…

—¿Recuerdas cuando la otra noche hablamos sobre cuál era la mejor forma de morir? —estaba diciendo Vielle—. Bueno, el Alzheimer tiene que ser la peor; olvidar todo lo que has sabido o amado, o lo que fuiste y saber que está sucediendo. ¿Era buen profesor?

—Sí. Nos solía recitar páginas y páginas de Keats y Shakespeare, y sus exámenes eran increíblemente difíciles.

—Una auténtica joya —dijo Vielle sarcástica.

—Lo era. Tenía un peculiar sentido del humor, y lo sabía todo, todo sobre literatura y escritores e historia. Siempre nos contaba las cosas más fascinantes. ¿Sabes que la hermana de Charles Lamb apuñaló a su madre una noche en la cena con un cuchillo de mesa?

—Parece que prestaste más atención a tus clases de lengua que yo —dijo Vielle.

“Pero no lo suficiente —pensó Joanna—, no lo suficiente, porque no puedo recordar lo que dijo sobre el Titanic.”

—Lo sabía todo. Por eso fui a verlo —dijo Joanna, esperando que Vielle no le pidiera que fuese más específica—. No sabía que tenía Alzheimer, y conocí a su sobrina, y tuve que invitarla. Lo cuida a todas horas y no sale nunca, sólo sale de casa cuando tiene que ir al supermercado, y no tienen nunca visitas…

—Gilbert y Sullivan intentan rescatar a otra víctima —murmuró Vielle.

—Yo no… Bueno, de acuerdo, tal vez, pero es muy simpática, te caerá bien.

—¿Por eso te marchaste en mi coche y estuviste fuera más de cuatro horas? —dijo Vielle, escéptica—. ¿Para hacerle una pregunta a tu antiguo profesor de lengua? ¿Sobre la hermana de Charles Lamb?

—No. ¿Hay algún vídeo concreto que quieres que alquile para esta noche? ¿Además de Glory?

—¿Qué tal Conoces a Joe Black? Es de una mujer que se enamora tanto de la Muerte que casi se acaba muriendo.

—Alquilaré una comedia —dijo Joanna, y fue a ver a Guadalupe, que no estaba allí.

—Hoy está de baja —le dijo una enfermera desconocida en el puesto—. Ha pillado la gripe que anda por ahí.

—Oh. Bueno, ¿quiere decirle cuando vuelva que sí, que sigo interesada en que las enfermeras anoten todo lo que diga el señor Aspinall?