Tránsito [Passage - es]

—¿Tu maestra te trajo todos estos libros? —preguntó Joanna para cambiar de tema.

—No-no —dijo Maisie, buscando de nuevo entre las mantas—. Me trajo un montón más, pero algunos eran libros para niños pequeños. Sabías que hay un ABC del Titanic —dijo, disgustada.

—No —respondió Joanna, contenta de que fuera posible ofender incluso la sensibilidad de Maisie. Se preguntó qué indicarían las letras. ¿I para iceberg? ¿L para Lorraine Allison? ¿A para ahogados?

—¿Sabes qué ponía en la F? —dijo Maisie, despectivamente—. First Class Dining Saloon.

—¿Y qué deberían poner? —dijo Joanna, casi temiendo preguntarlo. Salón Comedor de Primera Clase. Maisie le dirigió una mirada tenaz.

—F es para bulldog francés. Ya sabes, el perro del que te hablé. ¿Sabías que había una niña pequeña que jugó con él en la Cubierta de Paseo todo el tiempo?

—Maisie…

—Hay también un libro de imágenes troqueladas del Titanic. Hice que la señora Sutterly se los llevara de vuelta a la biblioteca, pero tenían un montón de cosas, así que si necesitas que te ayude con tu investigación, puedo hacerlo —dijo Maisie, todavía sin aliento. ¿Por el cansancio de rebuscar entre los libros? ¿O por otra cosa? No sólo estaba reteniendo líquidos, sino que sus labios parecían más azules que de costumbre, y cuando inspiraba Joanna pudo oír un leve pitido, como el principio de un jadeo. “Está empeorando”, pensó, mientras la observaba hojear el libro.

—¿Quieres que te busque algo?

—Ahora mismo quiero que leas sobre el Titanic, para que cuando yo tenga las preguntas, estés preparada para responderlas. Y quiero que descanses y hagas todo lo que te digan los médicos y las enfermeras. —Empezó a apilar los libros—. ¿Dónde quieres que los ponga?

—En mi mochila Barbie, en el armario. Menos éste —dijo, y agarró un libro alto y rojo llamado Titanic para niños.

Joanna guardó el resto en la mochila de color rosa y la apartó de la vista, dejándola en un lado del armario.

—Ahora tengo que ir a ver a mi paciente. Vendré a verte pronto, chavalina —dijo, y se dispuso a salir de la habitación.

—¡Espera! —dijo Maisie antes de que hubiera conseguido dar dos pasos—. Tengo que preguntarte una cosa.

Hizo una pausa para tomar aire, y Joanna oyó el pitido en su respiración otra vez.

—¿Qué pasa si el brazalete te queda demasiado estrecho? Extendió la muñeca hinchada con el brazalete identificador de plástico.

—Barbara lo cortará y hará uno más grande —dijo Joanna. ¿Le preocupaba estar hinchándose? El brazalete no estaba ni siquiera estrecho, ni presionaba contra la carne.

—¿Y si después de que lo corten pasa algo malo, como un desastre, y no pueden poner otro?

¿Había estado pensando en el brazalete de oro abandonado que encontraron en las ruinas de Pompeya?

—No habrá ningún desastre —empezó a decir Joanna, pero se corrigió—. Le diré a Barbara que si tiene que cortar éste, te ponga primero el nuevo. ¿De acuerdo?

—¿Sabes que los bomberos van a visitar su tumba cada año?

—¿La de quién?

—De la niña pequeña —dijo Maisie, como si fuera obvio—. La del incendio del circo de Hartford. Van a ponerle flores todos los años. ¿Crees que tal vez su madre murió?

—No lo sé —dijo Joanna. El hecho de que la madre hubiera muerto también en el incendio explicaría por qué no había acudido nadie a identificar a la niñita, pero todos los otros cuerpos habían sido identificados, y si alguien hubiera identificado a la madre, ¿por qué no a la niña?—. No lo sé.

—Los bomberos la enterraron en el cementerio, y todos los años van a poner flores en su tumba —dijo Maisie—. Colocaron una lápida y todo. Dice “Pequeña Señorita 1565”, y el año en que murió y eso, pero no es lo mismo que un nombre.

—No. No lo es.

—Quiero decir, al menos sabían quiénes eran todas las niñas del Titanic, Lorraine Allison y Beatrice Sandstrom y Nina Harper y… ¿Sigrid es nombre de niño o de niña?

—De niña.

—Y Sigrid Anderson. Claro que no tuvieron tumbas, pero si las hubiera…

—Maisie…

—¿Puedes ponerme un vídeo? —dijo la niña, recostándose contra las almohadas.

—Claro. ¿Cuál? ¿Winnie the Pooh? —preguntó Joanna, leyendo los títulos—. ¿El mago de Oz? ¿Alicia en el País de las Maravillas?

—El mago de Oz.

—Esa es buena —dijo Joanna, insertando la cinta y pulsando “play”. Maisie asintió.