Sans parler du chien

Notre retour évoquait la retraite de Waterloo. Il débuta dans la panique pour s’achever dans l’inaction et le désespoir. Nous manquâmes oublier Jane à Coventry. Mme Mering failli perdre de nouveau conscience et un nouvel orage éclata. Quant à Terence, ce fut par miracle qu’il n’éborgna pas Tossie en ouvrant un des parapluies.

Baine redoublait d’efforts pour retenir le convoi.

— Vite, dis-je à Mme Mering en l’aidant à descendre du fiacre. Le train démarre.

— Non, non, il ne peut partir sans nous. Ma prémonition…

Verity prit son autre bras.

— En ce cas, hâtons-nous.

Et nous la propulsâmes sur le quai, en direction des premières.

Le chef de gare interrompit sa discussion avec Baine dès qu’il vit Tossie se colleter à ses jupes et son ombrelle, et il vint l’aider à embarquer en effleurant galamment sa casquette du bout des doigts.

— Je sais, marmonnai-je. Je dois obtenir son nom.

Nous n’avions pas le temps de chercher un porteur, faisant abstraction de toute notion de classe, Terence et moi sortîmes les bourriches, les sachets, les paquets, les plaids et Jane du fiacre et fourrâmes le tout dans une voiture.

J’allai régler la course au cocher, qui empocha son dû puis déguerpit comme s’il avait les Prussiens de Blücher à ses trousses. Quand je regagnai le quai, le convoi s’ébranlait déjà et prenait lentement mais sûrement de la vitesse. Le chef de gare recula, les mains dans le dos.

— Comment vous appelez-vous ? ahanai-je.

Un coup de sifflet m’empêcha d’entendre la réponse.

— Quoi ?

Un autre coup de sifflet.

— Quoi ? beugla-t-il à son tour.

— Votre nom !

— Venez, Ned ! hurla Terence.

— J’arrive. Quel est votre nom ?

Je sautai vers la voiture.

Je ratai le marchepied mais saisis la barre de cuivre et m’y suspendis. Terence m’agrippa et me hissa. Quand je me tournai, le cheminot regagnait le bâtiment en rentrant la tête dans son col relevé.

— Votre nom ! m’égosillai-je.

Il avait disparu.

— Que faisiez-vous ? me demanda Terence. Vous avez failli finir comme Anna Karenine.

— Rien. Où sont les autres ?

— Au fond de la voiture.

Il s’engagea dans le couloir d’où Verity contemplait tristement le quai désert battu par la pluie.

— Ton destin est celui de la plupart des hommes, cita-t-il. Il pleut dans chaque vie, et certains jours sont mornes.

Sur quoi il ouvrit le compartiment. Affalée sur les coussins et à peine consciente, Mme Mering avait calé sous son nez un mouchoir bordé de dentelle.

— Êtes-vous sûre que ce n’est pas la vie de Mme Mering qui a été bouleversée aujourd’hui ? murmurai-je à Verity.

Pendant que Mme Mering agitait le carré de batiste parfumé à la violette et lui ordonnait :

— Venez vous asseoir. Et vous aussi, messieurs. Fermez cette porte. Vous faites des courants d’air.

Nous obtempérâmes, Terence en citant :

— Et vers notre foyer, nous rentrâmes gaiement.

Nul ne lui retourna son sourire. Mme Mering renifla, Verity grimaça et Tossie le foudroya du regard, recroquevillée dans son coin.

Si son existence venait de changer, rien ne le laissait supposer. Elle était simplement lasse, maussade et mouillée. Ses fanfreluches devenues flasques avaient cessé de voleter et ses boucles blondes frisottaient déjà.

— Nous aurions pu rester pour le thé et prendre le train suivant, mère.

— On ne peut se permettre de lambiner, quand on a eu une prémonition funeste, rétorqua Mme Mering qui devait aller mieux.

Elle secoua son mouchoir et je humai une autre bouffée de violettes.

— J’ai tenté de convaincre Mesiel de venir avec nous. Êtes-vous certaine que c’est lui qui était en danger ? s’enquit Verity.

— Non, mais il… il y avait… de l’eau.

Elle libéra un petit cri.

— Il a dû tomber dans le bassin… et se noyer ! En allant voir son nouveau poisson.

Elle s’affala dans les coussins.

— Père sait nager, fit remarquer Tossie.

— Il a pu s’assommer sur la bordure. Il s’est produit un malheur, j’en suis sûre !

Elle n’était pas la seule. Verity était désespérée et je devais absolument m’isoler avec elle pour lui remonter le moral.