Суета и смятение

— Биббз, ты… — Ее голос тоже дрожал, она почти шептала: — Ты думаешь, я… влюблена в тебя?

— Нет, — ответил он.

В воздухе повис немой вопрос — казалось, Мэри хочет, но не может задать его, но Биббз отчетливо слышал: «Почему?»

— В моей жизни были одни только мечты, — грустно начал он, — и они были совсем иными. Сибил сказала, ни одна девушка не полюбит меня. — Он слабо улыбнулся, всё еще не глядя на Мэри. — Когда я вернулся из лечебницы, Эдит говорила, что Сибил так стремилась выскочить замуж, что даже Я сгодился бы для этого. Так она пыталась подчеркнуть одержимость Сибил, понимаешь? Но я и без того всё прекрасно видел. И так не считал себя, ну, особенно привлекательным!

Внезапно на бледных щеках Мэри вспыхнул злой румянец.

— Ох уж эта парочка! — сердито воскликнула она, добавив с бескомпромиссным презрением: — И Лэмхорн! Как это на них похоже! — Она отвернулась к пустой полке на черном камине и встала, облокотившись на нее. Через некоторое время прозвучало: — КОГДА миссис Роскоу Шеридан сказала, что ни одна девушка тебя не полюбит?

— Се…годня.

Мэри возмущенно вдохнула.

— По-моему, я начинаю понемногу… понимать. — Она прикусила губу, ее взгляд и голос выдавали истинное негодование. — Давай попробуем еще раз. Биббз, ты знаешь, почему я перестала носить меха?

— Да.

— Так я и думала! Это твоя невестка объяснила, так?

— Я слышал, как она сказала…

— Именно, теперь я всё отлично понимаю. — Мэри тяжело дышала, голос дрожал, но говорила она без запинок: — Ты слышал, «как она сказала» не только это. Ты слышал, «как она сказала», что мы концы с концами не сводим и поэтому я сначала попыталась выйти замуж за твоего брата, а потом… — Здесь она запнулась и смогла продолжить, только с усилием взяв себя в руки: — Потом… я попыталась выйти замуж… за тебя! Ты слышал, «как она сказала» это, — и поверил, что мне на тебя плевать и ни одна девушка тебя не полюбит… однако, полагая, что я тоже «одержима», как была Сибил… ты… И вот, не желая меня и к тому же думая, что и мне нужен не ты и всё это просто моя «одержимость» замужеством, — ты принимаешь предложение отца и приходишь сюда просить… моей руки! Что в моем поведении заставило тебя думать, что мне надо…

Она вдруг обмякла, опустилась на колени и спрятала лицо в руки, бросившись на сидение стула. Ее трясло от рыданий.

— Мэри, Мэри! — беспомощно звал Биббз. — Ох, нет… ты… ты не понимаешь.

— Да ладно, понимаю! — всхлипывала она. — Всё понимаю!

Он подошел к ней и встал рядом.

— Ты меня убиваешь! — сказал он. — Я не могу выразиться яснее. С самого первого дня, когда ты проявила доброту ко мне, я был эгоистом. Ты всегда отдавала, а я только и делал, что брал. Я зависел от тебя… прицепился к тебе и повис. Мы говорили всегда только обо мне, не о тебе. О моих идиотских расстройствах и бедах. Я думал, ты из тех чудесных созданий, кого не касаются страдания смертные и людские, кто лишь сочувствует несчастным. Ты словно склонилась — из розового облака — и протянула мне руку. Я и не мечтал, что могу что-то сделать для ТЕБЯ! Мне в голову не приходило, что ты можешь нуждаться в чьей-либо поддержке. А сегодня я услышал, что ты… ты…