La ignorancia de la sangre

El hotel Puerta de África era un hotel nuevo de cuatro estrellas situado en la Gran Vía del enclave español de Ceuta, a una carrera corta de taxi desde la terminal del ferry. Según una instrucción posterior de Pablo, Falcón había dejado el coche en Algeciras, en el continente español, lo que significaba que podían tomar el hidroplano más rápido para cruzar el estrecho de Gibraltar. Por el camino, le había contado a Consuelo casi todo el contenido de la carta de Yacub, pero no se la había dejado leer. Había cosas poco apropiadas para sus ojos. La dejó en el taxi y entró en el atrio del hotel blanco reluciente, que parecía lo más opuesto a África. Preguntó por Alfonso y le señalaron al conserje situado al otro lado del suelo de mármol. Tocó el timbre. Un hombre de cuarenta y tantos años con un denso bigote y cejas a juego salió. Falcón le dijo que era un gran admirador de Pablo Neruda y le hizo pasar a su oficina.

– ¿No ha venido en su coche? -preguntó Alfonso, mientras hacía una llamada.

– Hemos venido en taxi.

– Bien. Así es menos complicado. Conseguiré que pasen la frontera en cuestión de minutos. Habrá un coche esperándoles al otro lado. No se preocupe. Ellos les encontrarán. Hay otro taxi fuera. Pasen sus maletas al nuevo taxi y en marcha.

Así fue. Había un trayecto de cinco minutos hasta la frontera marroquí. El taxi pasó directo al lado marroquí sin que nadie lo parase. El taxista cogió sus pasaportes, consiguió que los sellasen, volvió y les dijo que se dirigieran al inspector de aduana con su equipaje. En la aduana los pasaron a un Peugeot 307 y les dieron las llaves. No dijeron ni una palabra. Entraron, se abrieron paso entre la muchedumbre y circularon en paralelo a la costa hasta Tetuán. Llamó a Yusra desde allí, y le pidió que se reuniese con él en el hotel Bab Monsour de Meknes. Abdulá ya había vuelto de Londres. Él la llevaría en coche hasta allí.

El trayecto a través de las montañas del Rif era muy bonito, pero también agotador, así que Falcón tomó la ruta de Larache y Sidi-Kacem. Tardaron tres horas y media, pero ganaron dos horas por la diferencia horaria, así que eran las cinco de la tarde cuando aparcaron en el garaje del hotel Bab Mansour de Meknes. Yusra, Leila y Abdulá esperaban en la zona del bar, bebiendo Coca-Cola. Las mujeres iban vestidas de negro, Abdulá de gris marengo. Yusra parecía serena hasta que vio a Falcón. Él se acercó, los abrazó a los tres. Les presentó a Consuelo, le dijo a Yusra que necesitaba hablar con Abdulá a solas un rato.

En la insulsa habitación de hotel de empresario, Falcón entregó la última carta de Yacub a Abdulá, que la leyó sentado al borde de la cama. Hasta entonces Abdulá había mantenido la entereza, jugando a ser el hombre de la familia. Con la carta se desmoronó. Inició la experiencia de lectura como un chico de dieciocho años y su efecto inicial fue retrotraerlo a la infancia. Se tumbó de costado en la cama y sollozó en silencio, con cara de bebé hambriento. Luego se incorporó, se secó las lágrimas de los ojos y se rehízo como un hombre de veinticinco años en un abrir y cerrar de ojos. Falcón quemó la carta en la papelera del hotel.