Le lundi commence le samedi [Понедельник начинается в субботу - fr]

Le cœur de la ville était une vaste place bordée de bâtiments peu élevés et occupée en son milieu par un petit square verdoyant. Un grand tableau d’honneur rouge et d’autres panneaux de dimensions plus réduites, agrémentés de schémas et de diagrammes, s’élevaient parmi la verdure. Je découvris la poste. Nous étions convenus avec mes copains que le premier arrivé laisserait une lettre poste restante. Il n’y avait rien, aussi écrivis-je un mot dans lequel je communiquais mon adresse et la manière de se rendre à l’iznakournoj. Puis je décidai d’aller déjeuner.

Faisant le tour de la place, je découvris un cinéma qui donnait Kozara, une librairie fermée pour cause d’inventaire, le soviet municipal devant lequel stationnaient plusieurs autos poussiéreuses, un hôtel, La Mer, complet naturellement, deux kiosques de marchands de glaces et d’eau gazeuse, une quincaillerie n° 2 et une droguerie n° 18, un restaurant n° 11 qui ouvrait à midi et un café n° 3 fermé sans explications. Puis j’aperçus le commissariat de police. Devant la porte ouverte, je bavardai un instant avec un très jeune agent qui m’expliqua où se trouvait le poste d’essence et comment était la route de Lejnev. — Mais où est votre auto ? demanda-t-il en inspectant la place du regard. — Chez des amis, répondis-je. — Ah ! chez des amis …, fit-il d’un air significatif. J’eus l’impression qu’il me repérait. Je pris poliment congé de lui.

A côté de l’énorme bâtisse du Solrybnabprompotrebsoiouz[5], je finis par trouver un petit établissement très propre, la tchaïnaia[6] n° 16/27. Il n’y avait pas beaucoup de monde, on y buvait effectivement du thé, on y parlait de choses compréhensibles : près de Korobets, le petit pont avait fini par crouler et il fallait maintenant passer à gué ; depuis une semaine, le poste d’inspection routière, au kilomètre quinze, avait été supprimé. Il flottait une odeur d’essence et de poisson grillé. Les clients qui n’étaient pas occupés à bavarder, fixaient mes jeans avec insistance, et j’étais content d’avoir sur moi, par-derrière, une tache professionnelle ; l’avant-veille, je m’étais très intelligemment assis sur une burette de lubrifiant.

Je pris une grosse portion de poisson frit, trois verres de thé et trois sandwiches à l’esturgeon que je payai avec la monnaie de la vieille ( « Il a fait la quête, c’est pas possible … », ronchonna la serveuse ), m’installai dans un coin tranquille et attaquai mon petit déjeuner, tout en observant avec satisfaction ces hommes aux voix enrouées de fumeurs invétérés. J’avais plaisir à les voir, ces routiers à la peau tannée, qui mangeaient, fumaient et bavardaient avec le plus bel appétit. Ils jouissaient à fond de la halte avant de reprendre la route pour de longues heures fastidieuses, cahotés dans une cabine étouffante, sous le soleil et dans la poussière. Si je n’avais pas été programmeur, je serais devenu chauffeur, mais pas de taxi ni même d’autobus, non, chauffeur d’un de ces mastodontes, si hauts qu’on y grimpe par une échelle et dont les roues sont si lourdes qu’il faut une petite grue pour les changer.