Desde las cenizas

– Perdóname, no te enojes, pero no entiendo cómo…

– Ya sé, ni me lo digas. Estas cosas pasan, incluso con pastillas. Supongo que me habré olvidado de tomar alguna, quién sabe. No me mires así y ni se te ocurra empezar con el verso de que por algo me habré olvidado porque no es cierto. Pasó y chau.

– ¿Y por qué no me lo contaste?

– Ya me conoces. El orgullo, la omnipotencia, Gabriela, la fuerte, la poderosa, bld, bld, bld… Una imbécil. La cuestión es que lo mandé a la mierda, se me partió el corazón, pero lo mandé a la mierda y seguí adelante con el embarazo. Ahora entendés por qué no sabía si aceptar o no lo de Estados Unidos.

– Y al final, ¿en qué quedó?

– Tengo que decidirlo en poco tiempo. No van a esperarme forever. Es una de las razones por las que estoy aquí, a ver si se me aclara un poco esta cabeza loca.

– Dale, seguí.

– No tengo que contarte lo que es estar embarazada, ¿no? Me dio vuelta todo, cambiaron las perspectivas; la profesión ya no me pareció una cosa de vida o muerte, incluso la idea de criarlo sin padre me resultaba manejable.

– ¿Y él?

– Ya te dije. Fui yo la que decidió terminar. Imaginate, ¿qué relación podía tener con un tipo que había despreciado a su hijo? No, aquello no tenía futuro. Al principio, lloré hasta secarme, pero después me dio mucha rabia y ya no lo lamenté tanto. Además, el bebé empezó a moverse. ¿Ves? Estaba a años luz de ser feliz, pero esos instantes chiquititos eran la felicidad.

– Ni me lo digas. Me acuerdo perfectamente de la primera vez que sentí a Marcos. Como un pececito nadando en gelatina, así fue -se distrajo apenas, pero volvió a su hermana-. Era distinto, Gaby. Yo tenía a Nando, vos… Esas cosas se disfrutan juntos, pero así, sola… Yo no sé si me hubiera animado a seguir.

– ¿Y vos pensás que para mí fue fácil? Le di mil vueltas, no dormía, no quería comer. Morirme, eso quería. Creo que al final me decidió verlo a él tan frío. Me dolía por el bebé, pero más me dolía por mí. Me acordaba de cuánto nos habíamos querido, como escenas de una película, y no entendía adonde había ido a parar todo eso. O peor, si alguna vez había existido. Yo acepto que se haya asustado, pero no le perdono la falta de huevos. Y no sé, de verdad, no sé si elegí seguir con el embarazo para joderlo también a él.

Diana la escuchaba con suprema concentración sin animarse a hacer la pregunta que, desde hacía rato, flotaba en el aire.

– Un día me sentí mal, el médico me dejó internada. Empezaron las contracciones y nació. No te dije, era nena -apenas encontraba el aliento para continuar-. Creo que aguantó unas horas, no sé. Yo estaba fundida. La vi de lejos. Sabía que no tenía muchas probabilidades, pero, viste cómo es la esperanza, no te suelta hasta el final. Tuve un ataque, una cosa medio histérica. Me sedaron. Cuando desperté, me dijeron que había sido una cuestión de la maduración de los pulmones, algo así.

– Gaby…

– Eso fue hace menos de un mes -dudó antes de seguir.

– Por eso volviste.

– Volví a enterrarla aquí.

– ¡¿Qué decís?!

– La traje conmigo. No iba a dejarla para que terminara en un horno o en un frasco con formol, ¿no? -miró a su hermana y la serenidad se transformó en una expresión desesperada-. Necesito que me ayudes.

Diana quería creer que no había escuchado. Convencerse de que no era cierto. Que alguien, por favor, le dijera que era una pesadilla y que en aquella cajita sobre la cómoda del cuarto de servicio, aquella cajita que Gabriela traía apretada con celo en su bolso de mano, había cualquier cosa, cualquier otra cosa menos aquello en lo que no se atrevía siquiera a pensar.