Desde las cenizas

Apenas pudo recomponer el ritmo de la respiración y secarse la humedad allí donde era visible. Nando entró en la habitación con la corbata en la mano, le dio un beso imperceptible en los labios y anunció que tomaría un baño de inmersión. Mientras preparaba la bañera, preguntó qué había para cenar, pero Diana ya estaba en el comedor poniendo la mesa y prefirió hacer como que no había oído.

Nando apareció al rato, en calzoncillos, con una camiseta blanca y zapatillas. Diana lo miró con sorpresa.

– ¡Menos mal que Gaby no viene a cenar! ¿No tenés frío?

– Si parece un short. No creo que fuera a asustarse.

Ella se sentó a su lado mientras la comida se calentaba en el horno. Las preguntas eran tan rutinarias que hubieran podido poner una cinta grabada y casi no se habría notado la diferencia.

– ¿Qué tal el día?

– Matador, y estamos a martes -contestó él.

Diana se sumergió en consideraciones personales que le recordaron que todavía tenía una semana antes de reintegrarse al trabajo, pero fue sólo un instante en que se abstrajo de la realidad de la mesa puesta y de su marido, semivestido, esperando para cenar. Y entonces recordó el incidente de los calzoncillos de seda. Fue al regreso de uno de los viajes, una vez que ella se apuró demasiado en abrirle las maletas para ordenar la ropa y los encontró arrollados dentro de un zapato. Siempre le había comprado la ropa a Nando y le gustó que por fin se hubiera decidido a hacerlo por su cuenta. Al principio, lo de la seda le pareció una excentricidad, pero en los segundos que siguieron fue naciéndole un aluvión de preguntas que le apretaron la garganta en una angustia desconocida. Devolvió los calzoncillos a su lugar. A la mañana siguiente fue a buscarlos, pero ya no los encontró. No quiso preguntar por miedo a enterarse y nunca habló del asunto.

– ¿Comemos?

– Ya va a estar. ¿Muchos problemas?

– Lo de siempre. Por acá, ¿cómo estuvo? ¿Salieron?

– Gaby tuvo que hacer unos trámites. Después fuimos a ver ropa.

– ¡Qué raro!

– Se compró de todo. El cambio le es favorable, así que imaginate lo que fue eso. Me hizo caminar como una loca.

– Y ahora, ¿dónde está?

– La invitaron unas amigas.

Nando repasó mentalmente el repertorio de preguntas que disimularan la embarazosa soledad. Pensó que Gabriela era una desconsiderada, una mujer insoportable con la que su matrimonio no hubiera durado ni cinco minutos y, sin embargo, no podía engañarse. Cada vez que la veía, un temblor de excitación le recorría la piel, como un escalofrío. Su cuerpo parecía guardar un calor constante que invitaba. Nando no olvidaba aquella tarde, cuando todavía él y Diana eran novios: había llegado más temprano y encontró a Gabriela sola en la casa, con una bata corta que apenas le tapaba la ropa interior. Y cómo se le había apretado contra el cuerpo cuando le dio el beso de bienvenida y cómo él había olido el deseo en aquel beso. Y cómo le tocó el cuello por debajo del pelo y ella entrecerró los ojos y todo fue un solo movimiento, arrancarse la ropa con una desesperación enfermiza, tumbarla sobre el sillón y hacer el amor como dos bestias. Nada más que eso, la perversión de lo prohibido; y luego prometerse con la mirada que aquello sería un secreto del cual no quedaría más que un recuerdo hirviente que el tiempo se encargaría de borrar.

– ¿Novedades de los chicos?

– Un mensaje de Andrés, que están bien, que tu madre manda decir por qué no vamos el otro domingo. ¡Ah! Hablando de reuniones, me gustaría hacer algo el viernes de noche. Una bienvenida para Gaby. No sé qué te parece.

– Por mí, está bien -midió sus palabras con miedo de que dejaran traslucir la mentira-. Pero prefiero el sábado.

– No sé, el sábado Lucio tenía algo. Pero, vemos… -hizo como que contaba y dijo al pasar:- Serían Lucio, Mercedes, Bruno…

– ¡¿Bruno?!

– ¿Te acordás? El amigo de Lucio.

– Ni idea. Pero ¿qué tiene que ver?

– ¿Por qué no?

– Qué sé yo. Me parece como tirado de los pelos.

– Con Mercedes pensamos que a Gaby le vendría bien conocer gente.

Nando acababa de llevarse un pedazo de pan a la boca, pero la indignación no lo dejó terminar de tragar.

– ¿Vas a hacer de celestina ahora? ¿Desde cuándo te necesita tu hermana para conseguir novio?

– No es conseguir novio. Los presentamos a ver qué pasa, nada más.

– Pero, si Gabriela se va en cualquier momento.

– No sabe si se va y, además, qué problema tenés, si no es para que se casen.

– ¡Dios los libre y los guarde! -dijo creyéndose gracioso.

Ella se levantó con un gesto que quiso ser de dignidad y fue a la cocina. Mientras servía los platos pensó que aquella resistencia no había estado en sus cálculos. Cuando Mercedes le contó de la reacción de Lucio, le pareció una ridiculez y, en seguida, ofreció su casa descontando que a Nando no le importaría. Volvió a la mesa con la comida humeante. El probó la carne y elogió su mano de cocinera. Era una gentileza mantenida a través de los años, como un vestigio amoroso de épocas mejores.