El Metro de Madrid

Mientras subían en el antiguo ascensor hidráulico, de cabina de caoba pulimentada con espejo de cuerpo entero al fondo y puertas plegables con manija de latón, Bernal observó la altanera nariz aquilina y los penetrantes ojos castaños de Eugenia, y se preguntó una vez más cómo se habría podido sentir atraído por ella, muchos años atrás, en el pueblo natal de la mujer.

Aunque de inexperto cadete de la Guardia Civil ni en sueños se habría imaginado analizar sus sentimientos hacia ella, estaba seguro de que en aquella remota fecha no había habido amor entre ambos en el sentido más corriente. Ella había sido como una potra salvaje en espera de que la domen y él se daba cuenta ahora de que lo que más había deseado era subyugarla, amoldarla a sus costumbres, a las costumbres de la ciudad. Era una pueblerina a carta cabal. El padre de ella, minifundista modesto, había considerado a Bernal por debajo de él socialmente, a pesar del prometedor comienzo en la Guardia Civil del futuro comisario. Y era verdad. Él había sido el tercer hijo de un guardia de asalto durante la República que había muerto en 1936, en el curso de un alboroto callejero. Luis nunca había preguntado a Eugenia qué le había atraído de él; imposible que hubiera sido su aspecto, puesto que era bajito e incluso a los veintitantos años ya había manifestado cierta tendencia a ser panzudo; sus primeros conatos de dejarse bigote tenían que haber sido cómicos; quizás hubiera sido el relativo refinamiento del hombre de ciudad, del hombre de la capital que ella no había visto nunca.

¡Qué desilusión había sufrido Bernal en la noche de bodas! El fuego de los ojos femeninos que él tomara por sensual había resultado que tenía a Dios por objeto. Entonces se daba cuenta del error cometido en la época de noviazgo al creer que la asidua observancia religiosa de Eugenia había sido solamente el resultado natural de la influencia familiar y ambiental en una muchachita de su edad. Ahora estaba claro que sus devociones constituían la gran pasión que realmente la consumía, y que la seguía consumiendo. Aunque cumplía con sus deberes conyugales y domésticos, lo hacía sin entusiasmo, con la cabeza puesta en cosas superiores. Le había dado dos hijos, pero no había manifestado ni la menor sombra de placer en las relaciones sexuales, muy espaciadas y breves, ni, según sospechaba, demasiada afición a los vínculos maternos con su prole. En primer lugar, no había acabado nunca de adaptarse a la vida de Madrid y lo que hacía en realidad era reproducir aquí los usos y costumbres de la casa rural de su madre. Era una mística moderna que vivía sus contactos diarios con los demás seres humanos de forma negligente.

Cuando llegaron al viejo piso de la última planta, Eugenia comenzó a hacer comentarios desagradables acerca del polvo que el marido y el hijo habían dejado acumular, y contempló con resignación el montón de platos sucios de la cocina.

– Te prepararé la cena en cuanto limpie esto, Luis, pero antes tengo que rezar un poco.

La mujer desapareció al instante tras el gran aparador del comedor y Luis alcanzó a oírla trastear con los enchufes de las velas eléctricas y luces de colores que adornaban una imagen de Nuestra Señora de los Dolores, delante de la que solía rezar a intervalos regulares.