N'éteins pas la lumière

Le bus qui nous emmène aussi a changé. Il n’y a plus cette effroyable odeur de gaz d’échappement de la fois précédente, quand j’étais venue seule. Nous avons roulé vers Moscou puis sur la route du nord-est, celle qui mène à la Cité des étoiles, au bord de laquelle les datchas se multiplient derrière les palissades. Isbas coquettes ressemblant à des maisons de poupées peintes en bleu ou en rouge ou simples cabanes. Elles témoignent de l’attachement profond des Moscovites pour la terre, malgré la pollution de l’air, les grues, le béton, les voitures, les centaines de panneaux publicitaires qui défigurent le paysage… La grande entreprise d’uniformisation est à l’œuvre ici comme ailleurs, le béton est sans nul doute l’œuvre du Diable…

Dans le bus, je regarde Léo. Il discute avec Roman et Guennadi. Il ne fait pas attention à moi — ou, plutôt, j’ai l’impression qu’il fait exprès de ne pas faire attention à moi… Que se passe-t-il ? Tout à coup, je me sens envahie par un mauvais pressentiment et je revois la scène d’hier. Je ne comprends toujours pas ce qui s’est passé. Cela n’était jamais arrivé auparavant. Comme nous allions sortir pour une petite soirée organisée par le CNES en notre honneur avant le départ pour Moscou, et que je terminais de m’habiller et de me maquiller, assise devant le miroir, il s’est approché derrière moi et m’a regardée :

« Tu as vraiment besoin de te maquiller comme une pute ? » a-t-il dit.

Sur le moment, j’ai cru que j’avais mal entendu. Il ne pouvait pas avoir prononcé ce mot-là. C’était tout bonnement impossible. Je l’ai regardé dans le miroir.

« Quoi ?

— Tu m’as très bien entendu…

— De quoi est-ce que tu parles ? Léo, bon Dieu, tu plaisantes, j’espère ! »

Il a alors posé les mains sur mes épaules, mais c’était un geste tout sauf amical.

« Bien sûr que je plaisante. Il n’empêche : tu as eu la main un peu lourde… »

J’aurais voulu me mettre en colère, me rebeller, mais j’étais trop surprise, trop abasourdie. Je ne l’avais jamais vu dans cet état. Et ce qu’il m’a reproché : est-ce que j’ai rêvé ? Bien sûr, il a reconnu qu’il plaisantait mais… quelque chose me dit que ce n’était pas le cas. Ce n’est pas lui : ce n’est pas le Léo que je connais. Depuis trois mois que nous sommes ensemble, il a toujours été si prévenant, si drôle, si amoureux… Trois mois idylliques, trois mois parfaits. Je ne m’étais jamais sentie aussi bien avec un homme avant ça. Je l’aime. Oh, oui. Cet homme chaleureux, solide et fort.