ТАРС уповноважений заявити…

Щодо кооперативної квартири. Хоча ми й надішлемо вам гроші в сумі 4000 карбованців на вступний внесок, не вираховуючи його з вашої заробітної плати, а проведемо це за кошторисом «конспіративна квартира», але водночас висловлюємо побоювання, що це придбання може зацікавити знайомих і товаришів по службі, а також приверне увагу сусідів, бо легенда, продумана для вас — «вкрай обмежені грошові кошти, економія в усьому», — може виявитися непереконливою; ваші родичі першими будуть здивовані з цього приводу. Ми зараз думаємо про обладнання вашої теперішньої кімнати — як ви й просили — спеціальною сигналізацією, на випадок, коли до вас таємно увійде хтось під час вашої відсутності. Для цього при наступному обміні інформацією ви повинні дати нам повний і вичерпний опис вашого радіоапарата, який і стане центром «сигналізації» у вашій кімнаті, зв'язаним з нашими людьми, що працюють на вулиці Чайковського. Така підстраховка дозволить вам спокійно зберігати свої записки вдома, а не тримати їх у гаражі.

Просимо вас надіслати всі дані про вашу нову знайому, включаючи відбитки пальців, а також дівоче прізвище матері й бабусі. Такий сумний фінал ваших стосунків з попередньою знайомою, яка розшифрувала вас, виявився непоганим уроком для вас, а для нас тим більше. Ми втратили обережність; ні в якому разі не можна було наймати той номер, де ви зустрічались; на майбутнє слід арендувати квартиру в приватних будинках, де замість радіопрограми готелю цілком можна обладнати хорошу стереофоніку, яка створить такий же настрій, як і той, що його досягає «Хілтон» своєю радіофікацією номерів.