Физтех. Романтики. НЕнаучная жизнь физтехов

Друг на всю жизнь. Игорь Ватель

КВН. Подготовка. Игорь Ватель. Клуб МФТИ: Игорь Ватель, Иосиф Рабинович

Очень трудно писать о человеке, который был для тебя вторым «я», а ты для него был тем же самым. Здесь главное слово БЫЛ. С этим фактом я живу уже сорок лет и не могу свыкнуться. Мы дружили с ним полжизни. Половину его жизни, короткой и яркой.

Мой друг Игорь Ватель поступил на Физтех в 1957 году, а я после академки сравнялся курсом с ним. Свела нас легендарная газета аэромеха «Стрела». Надо отдать должное Боре Коновалову, ставшему её редактором. Он сумел собрать и объединить очень разных людей. Об этом можно было бы написать целую книгу. Боря стал известным журналистом, научным обозревателем «Известий». Володя Титов – академиком, работает в Новосибирске. Толя Шипилин был одним из ведущих спецов по газовой динамике, кандидат наук, подготовивший полдюжины докторов. Витя Беляков-Бодин – в прошлом главный айтишник ММВБ. И другие – живые и ушедшие.

Игорь умер с готовой докторской, и в память о нём осталась теорема Гермейера – Вателя, одна из фундаментальных теорем теории игр. Мы не были близки по работе. Наша дружба была иного рода: дружили мы с ним по взаимному душевному притяжению, будучи совершенно разными людьми, при этом удивительно подходили и дополняли друг друга.

Давным-давно, ещё на втором курсе, мы с ним маленько поругались в общежитии на какой-то бытовой почве: кто-то что-то не убрал на место – скорей всего, это был я, – а он начал меня воспитывать. И тут я сказал ему дурацкую приговорку, ещё школьных времён: «Ещё раз разинешь пасть – будешь горбатым!» Сказал и похолодел – ведь Игорь был горбатым с детских лет из-за туберкулёза позвоночника. Я был готов провалиться сквозь землю, но он – тогда ещё безбородый и не лысый – спас меня. Своим тихим тенорком с извечным сарказмом он ответил: «Ну, старый, кого-кого, а меня этим не запугаешь». Он понял, что я ляпнул сдуру, не подумав. Может быть, в тот миг и понял я, что такое дружба, а может, и он тоже.

Мы очень многое делали вместе: участвовали в написании научно-популярных книг «Маленькие рассказы о большом космосе» и книги «КВН раскрывает секреты», сотрудничали вместе в «Комсомолке» и «Известиях». Вместе мы отказались от предложения издательства «Молодая гвардия» написать книгу для молодёжи под условным названием «О родине, о партии, о славе». Гонорара должно было хватить на два «запорожца», но у нас с издательством были разные представления о предметах заголовка.

Да и КВН Физтеха начался с нашего телефонного разговора: оба смотрели случайно телепередачу и тут же созвонились. И получилось, как жизнь показала, недурно. И в агитбригаду летом 59-го мы поехали вместе. Я гляжу на агитбригадские фотографии и вижу – на них Игоря почти нет. Меня сколько угодно, а его нет. Он снимал, и «Агитприветы» были на его совести. Мы с Фелей Ерешко только помогали ему. И частушки по горячей тематике мы с ним вместе писали: «Мечет он стога вручную» про алкаша, раздолбавшего стогомёт, – это игоревская фраза. И подписи к фото тоже плод его тонкого, негрубого сарказма.