Физтех. Романтики. НЕнаучная жизнь физтехов

Он был в моей сенокосной бригаде. К работе мы относились по-разному. Я боролся за выполнение плана и против лентяев. Серёжа начинал работать добросовестно, но потом его что-то отвлекало – то, что он считал более интересным, чем работа. Например, размышления. Зная, что я не стану погонять Сергея, к нему в пару пристраивался откровенный сачок Алик Левин и заводил разговор на интересную тему. И вот уже все сгребальщики сена ушли далеко вперёд, а эти двое стоят на месте и размахивают руками, как ветряные мельницы. Наверное, уже тогда в нём проснулся философ.

Но поэт был сильнее. Он мог разбудить меня ночью, вытащить из палатки и читать стихи час, другой… Две нелепые фигуры, завёрнутые в одеяла, посреди степи. И потом через год и через два, в агитбригаде, это повторялось регулярно.

Потребность читать стихи была у него всегда. Как то он поехал со мной в общежитие МЭИС, где училась моя будущая жена. Был какой-то праздник, застолье, песни, и в какой-то момент посреди ночи мы обнаружили, что Серёжа пропал. Стали искать и обнаружили его в соседнем подъезде: на лестнице собралась толпа студенток, а посредине – наш Градюша, читающий Блока.

Конечно же, была любовь. Романтическая, роковая, нераздёленная. Гордая красавица с пышной гривой волос, цыганским гибким станом и огненным взором. Всё было, и всё кончилось.

О его смерти (ноябрь 2000 года) мне сообщила Тома Константинова. В церкви Петра и Павла он лежал в боковом притворе, собралось много народа, угадывались бывшие физтехи. После долгого ожидания молодой сытый священник долго, с привычным безразличием читал молитву. Это всё так было не похоже на Сергея, он так был не к месту здесь, среди нас, среди усталых печальных людей со свечками в руках… Я не дождался конца службы, ушёл. Лучше бы читали стихи.

Сергея Илларионова физтехи помнят. Чаще всего это наши ребята в зарубежье. А недавно Володя Шарыгин принёс книжку, где есть две статьи и список его трудов. В предисловии сказано, что его коллеги-философы посвящают эту книгу Сергею Владимировичу Илларионову.

Я совсем не знал Сергея как философа. От сына слышал, что у физтехов его поколения Илларионов пользовался уважением и на его лекции ходили без принуждения. Сейчас только смог прочитать его статьи, и мне они понравились.