Cri de la chouette

Nous bénéficiâmes du reste pour meubler le dimanche de trois intermèdes où Mme Rezeau se montra débonnaire. Le premier fut la messe où elle ne s'indigna point d'aller seule. Le second, une invasion de jeunes, de onze à dix-huit heures, l'éprouva sûrement ; mais là non plus elle n'en laissa rien paraître. C'était le tour des enfants de recevoir et, comme tous les mois, nous envahirent Marc et Suzanne Machoux, Claire — la dernière (sauf erreur) de Gilles Maxlon —, Louise Forut et son neveu chevelu, André Forut, avec deux filles non identifiées, Carmen, amie de Blandine, Gonzague, le béguin de Salomé, Marie, celui de Jeannet et d'autres, arrivant, repartant en ordre dispersé, sonores, bien chez eux, grimpant dans les chambres, redescendant piller le frigidaire, puis la discothèque, pour piétiner enfin le beau parquet de Bertilie et, tapant dans leurs mains, sifflant, scandant de la tête et du croupion, sauter avec un tel entrain qu'il découvrait les cuisses de mes filles jusqu'à la racine des collants. Bien entendu Madame Mère avait dû battre en retraite dans la cuisine et y manger avec nous sur le pouce, en s'efforçant de ne pas s'étonner de notre placidité. Le spectacle de Salomé, se laissant embrasser à pleine bouche par Gonzague, au moment de la dispersion, lui desserra les dents :

— Ils sont fiancés ? demanda-t-elle.

— Vous savez, dit Bertille, ça ne veut plus dire grand-chose.

Le cou de Madame Mère s'étira légèrement. Mais son pain noir était mangé. Les jeunes disparus, survint pour dîner et fêter en famille son soixante-cinquième anniversaire la grand-mère Daroux. L'entrevue des aïeules, toutes deux veuves — mais l'une d'un magistrat et l'autre d'un confiseur — aurait pu tourner à l'aigre. Elles s'étaient, de loin et sans se connaître, assez maltraitées : celle-ci se gaussant de la boutique, celle-là de la crotte de chat-fourré. Mais il nous fut offert un double numéro de charme, tempéré chez Mme Rezeau par un reste de hauteur et chez Mme Daroux par une méfiance guillerette :

— Franchement, madame, je ne vous voyais pas comme ça…

Avec ses yeux cuits persillés de cils ras, son gros foie d'oie balancé sur des pieds plats, sa voix cacardée du fond de la gorge, Mme Daroux manquait d'allure et le savait. Mais elle savait aussi que dans l'échelle sociale elle avait grimpé depuis sa naissance ; et Mme Rezeau, descendu. Elle déplora longuement, avec ma mère, les lois sur les fermages, la disparition des redevances, du gibier, des bonnes, de la loi, de la morale en robe longue et de l'autorité à moustaches : toutes choses qui ne l'avaient guère inquiétée, mais exigeaient le chorus pour l'installer à égalité dans le dialogue. Elle y ajouta l'augmentation des patentes, l'amenuisement des marges bénéficiaires et l'insolence des enfants, telle, voyez-vous, qu'elle connaissait des parents qui en cas de kidnapping se feraient plutôt payer par les ravisseurs pour les reprendre.