El Padre Ausente

18

Colin merendaba ante el fregadero de la cocina. Tostada de sardinas, cuyo aceite resbalaba entre sus dedos y manchaba la porcelana. No tenía nada de hambre, pero se había sentido mareado y débil durante la última media hora. Comer parecía la solución obvia.

Había regresado al pueblo por la carretera de Clitheroe, más cercana al pabellón que el sendero peatonal de Cotes Fell. Caminó a buen paso. Se dijo que era a causa del ansia de venganza. No cesaba de repetir su nombre mientras caminaba: Annie, Annie, Annie, mi chica. Era la forma de evitar oír las palabras «amor y muerte tres veces», que latían junto con la sangre en su cráneo. Cuando llegó a casa, tenía calor en el pecho, pero frío en las manos y pies. Oyó el errático latido de su corazón en los oídos, y tuvo la impresión de que sus pulmones no recibían suficiente aire. Hizo caso omiso de los síntomas durante unas buenas tres horas, pero cuando no mejoraron, decidió comer. La hora de la merienda, pensó, en reacción irracional al comportamiento de su cuerpo. Un poco de comida me hará bien.

Acompañó las sardinas con tres botellas de Watney's. Bebió la primera mientras el pan se tostaba. Tiró la botella a la basura y abrió otra mientras registraba el aparador en busca de sardinas. La lata le causó problemas. Abrir la tapa exigía un pulso que no lograba controlar. La había enrollado a medias, cuando sus dedos resbalaron y el afilado borde de la tapa se hundió en su mano. Brotó sangre. Se mezcló con el aceite del pescado, empezó a caer y formó cuentas perfectas que flotaron como cebos escarlatas para el pescado. No sintió dolor. Envolvió la mano con una servilleta de té, utilizó el extremo para sorber la sangre de la superficie del aceite, y se llevó la botella a la boca con la mano libre.

Cuando la tostada estuvo preparada, sacó el pescado de la lata con los dedos. Las colocó sobre el pan. Añadió sal, pimienta y un grueso corte de cebolla. Se puso a comer.

No percibió ningún sabor u olor especiales, lo cual le extrañó, porque recordaba muy bien que su mujer se había quejado en una ocasión del olor de las sardinas. Me hace llorar, dijo, ese olor a pescado en el aire, Col, me pone malo el estómago.

El reloj en forma de gato hacía tictac en la pared. Meneaba la cola y movía los ojos. Daba la impresión de que repetía su nombre con el ruido del mecanismo. Ya no era tic-tac, sino An-nie, An-nie, An-nie. Colin se concentró en el sonido. Al igual que el ritmo de sus pasos al caminar, la repetición de su nombre ahuyentó otros pensamientos.

Utilizó la tercera botella para eliminar de su boca el sabor a pescado que no notaba. Después, se sirvió un whisky corto que bebió de dos tragos, para intentar desentumecer sus miembros. No fue suficiente para expulsar el frío. Se quedó confuso, porque la caldera estaba encendida, seguía con el chaquetón puesto y debería estar sudando de calor.

Y así era, en cierto modo. Su cara estaba tan congestionada que la piel le ardía, pero el resto de su cuerpo temblaba como una caña azotada por el viento. Bebió otro whisky. Se acercó a la ventana de la cocina. Miró hacia la casa del vicario.

Y entonces, lo oyó de nuevo con toda claridad, como si Rita estuviera delante de él. «Amor y muerte tres veces.» Las palabras eran tan claras que se volvió en redondo con un grito que estranguló cuando comprobó que estaba solo. Maldijo en voz alta. Las cabronas palabras no significaban nada. Eran una especie de estímulo utilizado por todos los lectores de manos del mundo, que proporcionaban una pequeña muestra de vida inexistente y acicateaban el deseo de conseguir más.