Novilunio [The Wanderer - it]

Il più grande, e più disastroso tamponamento era avvenuto nel punto in cui la Collinare entrava nella 101, subito dopo i tre edifici bianchi; cento automobili, e più, disseminate in disordine, alcune rovesciate, altre bloccate, e le più vicine, almeno trenta, annerite dal fuoco… Hunter pensò che, molto probabilmente, ora lui stava vedendo la causa dell'incendio dei boschi e degli sterpi.

Soltanto dopo che lui e Margo ebbero studiato le automobili a lungo (o solo per un interminabile momento d'incredulità, nel quale il tempo era stato sospeso) cominciarono a vedere le persone. Fu come se qualche oscura legge universale costringesse la vista a discendere a stadi, secondo le dimensioni.

Gente!… tre o quattro persone per ogni automobile, almeno. Molti erano ancora seduti all'interno delle auto. Altri erano in piedi, o camminavano tra le fiancate di latta, alcuni erano in piedi, o seduti, sulle capote coperte da teli o da cuscini. Lontano, a sinistra, al di là della sezione bruciata, molte persone avevano scavalcato il reticolato, e avevano organizzato dei bivacchi, stendendo coperte o teli o asciugamani da spiaggia, eppure ben pochi parevano essersi allontanati dall'autostrada che teneva prigionieri i loro veicoli; forse supponevano che l'ingorgo sarebbe stato risolto, prima o poi, tra poche ore, o in un giorno. E non c'era molto da girare… restavano vicini all'ombra.

Era una vecchia barzelletta, ricordò Hunter, quella che raccontava come gli abitanti di Los Angeles, usando le automobili perfino per far visita ai dirimpettai, avevano dimenticato come si faceva a camminare… una di quelle barzellette che sono poco più della nuda, spiacevole verità.

Alla sinistra della Collinare di Santa Monica, nel punto di uscita e dopo i resti del gigantesco tamponamento, un grappolo di automobili bianche e nere della polizia era riunito su una striscia libera della corsia di emergenza, in un semicerchio che ricordava quello delle carovane dei pionieri. Questo «accampamento» presidiava una breccia nel reticolato, larga a sufficienza per far passare un'auto, una breccia che pareva praticata da grandi cesoie. Mezza dozzina di poliziotti si trovavano all'interno del recinto, e in quel preciso momento un agente partì, su una grossa motocicletta, attraversando la breccia, voltandosi immediatamente e sfrecciando verso nord, sulla spianata al di fuori del reticolato. Alcune persone uscirono dai loro bivacchi, e parvero salutarlo, ma egli non si fermò, ed essi rimasero fermi, mentre la polvere sollevata dalla motocicletta si allungava e si allargava intorno a loro.

A destra, dove stava crescendo rapidamente, espandendosi verso il cielo, la nera muraglia di nubi, c'era un numero minore di bivacchi, ma un numero assai maggiore di persone all'aperto… persone magre, esili, che si muovevano rapidamente, in maggioranza, facendo grandi gesti, ondeggiando e saltando, riunendosi a gruppi, disperdendosi, raggruppandosi di nuovo. E da quella direzione pareva provenire, molto sottile e debole, il gracchiare, il pigolare e lo strillare e il tambureggiare di una musica jazz.

Tra i due gruppi di persone che si comportavano in maniera così diametralmente opposta, c'era una distesa di cento metri, che comprendeva l'uscita della Collinare, nella quale non si vedevano persone, neppure sedute sulle automobili… a eccezione di una decina di individui distesi qua e là sul terreno. Hunter si domandò, per un momento, cosa avesse indotto quella gente a stendersi sotto il sole cocente, prima di capire che erano morti.

Si accorse che i compagni dell'autobus e del camion si erano radunati intorno alla Corvette. In quel momento, udì avvicinarsi degli altri passi, e udì la voce dell'Omino:

«Guardate quel banco di nubi. Non credo di aver mai sentito parlare di un vento umido di sud-est nella California Meridionale.»

La voce di McHeath replicò:

«Forse l'oceano ha superato gli argini, e ha invaso le zone più basse, signor Dodd. E con… accidenti!… con cento miglia almeno di acqua di marea, l'evaporazione deve essere stata fantastica.» Hunter continuò a osservare la titanica, fantastica scena che aveva davanti.

Tra degli individui snelli e attivi entrarono nella terra di nessuno, lungo il costone della collina, accanto alla corsia di emergenza, muovendosi rapidamente, una corsa zigzagante e danzante. Uno di loro, a giudicare dai gesti, doveva portare e agitare una bottiglia. Erano arrivati a sessanta metri, quando si udì un crepitio di mitra, dall'accampamento della polizia. Uno dei tre cadde… era difficile stabilire, a quella distanza, se fosse rimasto immobile, o si fosse dimenato a terra. Gli altri due volteggiarono, scavalcando la fila più vicina di auto bloccate, e si nascosero dietro di esse.

Hunter circondò col braccio la vita di Margo.

«Mio Dio, Doc, cosa sta succedendo?» domandò.

«Già, per l'amor del cielo, Doc, ci dica cosa vede con il binocolo,» intervenne Wojtowicz. «Sembra la guerra!»

«Infatti,» annunciò freddamente Doc. «Adesso state a sentire, se ne avete voglia, perché non starò a ripete una seconda volta,» proseguì, a voce alta, continuando a guardare con il binocolo, «E non ci sarà tempo per nessun altro di osservare la scena con questo binocolo. È una guerra, o per lo meno una serie di scontri, tra un gran numero di giovani e giovanissimi e gli anziani, o comunque gli adulti… dirò meglio, la polizia, aiutata da alcuni adulti, ma quasi tutti gli altri sono neutrali, o comunque inutilizzabili. I ragazzi contro la polizia che protegge le famiglie. È il Giorno dei Giovani.