Банька по-белому. Взрослые вопросы о лихих 1990

Это теракт? Нет, все склонялись к тому, что взрыв на Котляковском кладбище — еще один виток борьбы за влияние в сообществе ветеранов — афганцев. Сам Лиходей был убит двумя годами ранее в подъезде своего дома в Ореховом переулке столицы бомбой, заложенной в нише электрощита. Это было третье покушение на него, ситуация уже напоминала сафари. Его преемник Сергей Трахиров стал, вероятно, главной мишенью убийц на кладбище. В СМИ отмечали, что афганцы уже совсем озверели: поминальный столик взорвали, когда вдова Лиходея Елена Краснолуцкая склонилась над ним, чтобы передвинуть.

Что делить бывшим боевым товарищам? Таможенные льготы. В начале 1990–х общество сочувствовало ветеранам войны в Афганистане, пробивать помощь для них старались многие депутаты и чиновники. А как помочь, если денег нет? И придумали дать им заработать на льготах. Хотя у РФИВА не имелось собственных средств, коммерческим структурам стало выгодно работать с фондом по принципу «Деньги наши, льготы ваши. А прибыль пополам». Клуб бывших воинов — интернационалистам вдруг стал сказочно богатой организацией.

Зачем же тогда ссориться и воевать? Поведение человека далеко не всегда бывает рациональным. В начале 1990–х таможенные льготы получили также общества глухих и слепых. И внутри них тоже закипели разборки и совершались заказные убийства. Сумма в миллион долларов для постсоветского человека была символом баснословного сказочного богатства. А РФИВА зарабатывал до 300 млн долларов в год. Почти все руководители афганцев были выходцами из простых семей и инвалидами, которым особо нечего терять. А также солдатами, привыкшими рисковать.

Как они дошли до мафиозной войны? Почему не получилось договориться? Тут только человеческий фактор. Бывший спецназовец, полковник ГРУ Валерий Радчиков вернулся из Афгана без обеих ног. По ТВ показали 50–минутный документальный фильм «Либретто одной жизни» о борьбе офицера — инвалида за право жить полноценной жизнью. Впервые придя на собрание РФИВА, он, как писали, «задрав брюки, стукнул палочкой по протезам и сказал, что, пока бывший председатель жаловался на судьбу, он придумал, как зарабатывать деньги. И каждый «братишка» получит за пролитую кровь». Радчикова избрали главным, а назначение обмыли так звонко, что фонд получил счет из ресторана «Арагви» на 173 тысячи рублей. «Я же был не один», — заявил тогда новый председатель, у которого быстро появились роскошные дома, автомобили и развлечения.

Заместитель Радчикова в фонде отставной подполковник Михаил Лиходей (тоже подорвавшийся на мине), в начале 1994 г. обвинил шефа в хищениях. В результате скандала Радчиков ушел и создал новую структуру — Российский общественный фонд инвалидов военной службы (РОФИВС). И началась война: после взрыва на Котляковском кладбище стреляли уже в самого Радчикова — он чудом выжил после семи пулевых ранений, а засевшую в голове пулю врачи так и не решились удалить. После этого «современный Маресьев» заявил, что отходит от дел и хочет посвятить свое время парашютному спорту — на своих протезах он совершил два прыжка на Северный полюс.