Le Livre des Baltimore

— Tu voulais me poser une question, me dit-elle.

— Oui. Je voulais savoir pourquoi est-ce que tu m'as interdit de venir à Madison, et pas à Woody et Hillel ?

— C'est ça ta question importante, Marcus ?

Je n'aimais pas quand elle disait Marcus.

— Oui.

— Enfin, Marcus, comment aurais-je pu savoir que c'était pour moi qu'ils étaient venus étudier à Madison ? C'est vrai, je m'étais réjouie de les voir arriver sur le campus. Depuis notre rencontre dans les Hamptons, j'éprouvais à leur égard une tendresse toute particulière. Il y avait quelque chose de très fort lorsque nous étions tous les trois, et en dehors des cours, je passais la plupart de mon temps avec eux. Ce n'est qu'ensuite que j'ai découvert leur rivalité.

— Leur rivalité ?

— Markie, tu le sais très bien. Une forme de rivalité s'est installée entre eux. C'était inévitable. Je me souviens de la rigueur des entraînements auxquels Woody s'astreignait à Madison. S'il n'était pas en cours, il était sur le terrain de football. Et s'il n'y était pas, c'est qu'il était en train de courir dix miles dans la forêt autour du campus. Je me souviens lui avoir demandé un jour : « Au fond, Woody, pourquoi tu fais tout ça ? » Il m'avait répondu : « Pour être le meilleur. » Il me fallut longtemps pour comprendre ce qu'il voulait dire : il ne voulait pas être le meilleur au football, il voulait être le meilleur aux yeux de ton oncle et ta tante.

— Meilleur que qui ?

— Qu'Hillel.

Elle me raconta des épisodes de leur rivalité dont je n'avais jamais rien su. Par exemple, le jour où Hillel proposa à Alexandra d'aller avec Woody et lui assister au concert d'un groupe que nous aimions bien et qui s'arrêtait dans la région. Le soir du concert, lorsqu'elle arriva à l'entrée de la salle, elle ne vit qu'Hillel. Il lui dit que Woody avait été retenu à l'entraînement, et ils avaient passé la soirée tous les deux. En croisant Woody le lendemain, elle lui avait dit :

— Dommage que tu aies raté le concert hier. C'était vraiment bien.

— Quel concert ? répondit-il.

— Hillel ne t'a pas prévenu ?

— Non. De quoi tu parles ?

Quelques jours plus tard, à la cafétéria de l'université, Hillel était venu s'asseoir à côté d'Alexandra avec son plateau et lui avait demandé de but en blanc :

— Au fond, Alex, si tu devais te choisir un petit copain et qu'il ne restait que le choix entre Woody et moi, tu choisirais qui ?

— Quelle étrange question ! avait-elle répondu. Avec aucun des deux. On ne sort pas avec ses amis. Ça gâche tout. Je préférerais finir vieille fille.

— Mais Woody ? Tu aimes Woody ?

— Woody, je l'aime bien, oui. Pourquoi tu me demandes ça ?

— Tu l'aimes ou tu l'aimes bien ?

— Hillel, tu veux en venir où ?

Ce fut ensuite au tour de Woody de demander, un jour qu'ils étaient, Alexandra et lui, à la bibliothèque :

— Tu penses quoi d'Hillel ?

— Du bien, pourquoi ?

— Tu as des sentiments pour lui ?

— Enfin, pourquoi tu me demandes ça ?

— Pour rien. Vous avez simplement l'air d'être très proches.

C'était comme s'ils découvraient la notion de préférence. Eux qui avaient été ensemble si semblables, si indivisibles, réalisaient que dans leur rapport aux autres, ils ne pouvaient pas être faits d'un seul bloc, mais qu'ils étaient bien deux individus différents. Alexandra me raconta qu'ils décidèrent d'expérimenter ce principe de préférence en essayant de savoir lequel des deux Patrick Neville préférait. Qui allait avoir un moment privilégié avec lui ? Lorsqu'ils allaient dîner ensemble, à côté de qui allait-il s'asseoir ? Qui allait l'impressionner plus que l'autre ?

Selon Alexandra, Patrick avait une préférence pour Hillel. Il l'impressionnait par son intelligence, par la fulgurance de ses réflexions. Patrick lui demandait souvent son avis sur les affaires courantes, l'économie, la politique, la crise au Proche-Orient, et que sais-je ? Quand Hillel parlait, Patrick écoutait. Il appréciait évidemment beaucoup Woody, mais ce n'était pas le même niveau de relation qu'avec Hillel. Il éprouvait une réelle admiration pour Hillel.

À l'occasion d'un match des Titans contre l'université de New York, Patrick invita Woody le dimanche chez lui. Ils passèrent l'après-midi ensemble, à papoter et siroter du whisky. Woody se garda bien de le raconter à Hillel.

Alexandra s'en rendit compte en faisant une gaffe au cours d'une conversation anodine.

— Ah bon ? Woody était chez toi dimanche ? demanda Hillel.

— Tu ne le savais pas ?

Hillel en fut terriblement agacé.

— Je peux pas croire qu'il m'ait fait un coup pareil !

Alexandra essaya aussitôt de calmer le jeu.

— Est-ce que c'est vraiment si dramatique ? demanda-t-elle. Il lui avait lancé un regard noir, comme si elle était la dernière des imbéciles.

— Oui. Comment n'as-tu pas jugé bon de me prévenir ?

— Mais te prévenir de quoi ? s'agaça-t-elle. On dirait que j'ai surpris ta petite copine en train de te tromper et que je ne t'ai pas mis au courant.