Сады и пустоши
- Автор: Джемаль Гейдар
- Язык: русский
- Жанр: Биографии и мемуары
Электронная книга - «Сады и пустоши». Краткое содержание книги:
— Вы знаете, я вас читал в классе седьмом. И никогда не подозревал, что с вами встречусь.
В коридоре перед уходом я внимательно рассмотрел корешки книг. Коридорчик был забит шкафами с юридической литературой и справочниками. Есенин-Вольпин — математик, но математических книжек там не было. Видимо, они стояли в комнатах. А там только юридические справочники. Сколько в Совке можно было иметь юридических справочников? Это же не англо-саксонское прецедентное право. Но когда я выразил недоумение, он объяснил, что помогает людям как правозащитник. Как в тех условиях юридические справочники могли помочь?123
Это была очень судьбоносная встреча. Были и другие, но не так поразили своей остротой.
Познакомился я тогда еще с целым рядом известных имен, начиная с Дмитрия Дудко124, у которого я бывал часто в гостях, и который ко мне тоже приезжал.
Я ходил его встречать к метро Смоленская, вместе мы шли ко мне, чтобы он не плутал. Дудко был уже в годах, участник войны. Бывал у него: двое детей, попадья. Он, кстати, рассказывал, что, пройдя всю войну, ни разу не выстрелил в человека. И после этого сел125.
У Дудко была проблема: он очень любил интеллигенцию и очень хотел ей нравиться. Поэтому все его проповеди напоминали лекции. Когда хоронили художника Анцифирова — я был на похоронах, — Дудко почему стал говорить по атомную физику. На Анцифирове он сломался. В этом моменте разошлись его пути с интеллигенцией, которая не поняла, для чего надо говорить над гробом любимого всеми Анцифирова про ядерную физику. Кроме того, он выпускал книжечки своих проповедей, но они тоже были заточены на обработку научного сословия, подтягивания ученых к вере. Он пользовался большим уважением, статусный поп.
Тем сильнее был шок, когда советская власть вынудила его выступить с раскаянием по телевизору. Это было уже в 80-м, когда мы не общались.
…Православный теолог Краснов-Левитин126 написал «Строматы», вручил мне эти строматы лично. Помню, пришли мы к нему зимой по снегу, с какого-то флигеля зашли. Он тоже был тороплив, суетлив, бородат, поил горячим чаем. И дал свою книжку.
Меня поразила скандальность идеи назвать свой текст названием работы Климента Александрийского, который написал «Строматы» за 18 веков до того. Краснов-Левитин взял да и написал новые строматы — хотя бы «Строматы—2» поставил. В этих строматах, по бердяевскому образцу, была собрана ахинея — личные воспоминания, ассоциации, частные переживания.
Я запомнил оттуда одно место: когда Краснов-Левитин до революции шел с няней по Александровскому саду, его поразила надпись «Нижним чинам и собакам вход запрещен», и в его маленьком сердце вспыхнул праведный гнев против несправедливого устройства общества. Какой позор, что низшие чины приравнены к собакам! Это было в «Строматах». У меня тут же возникла ассоциация с бердяевским «Зачем мне Рай, если там не будет моего кота!». Не приемлет он Царствие небесное без кота Мура и отказывается войти туда.
Какое падение по сравнению с Достоевским, возвращающим билет в Царствие небесное потому, что там будет примирение матери убиенного мальчика с генералом, который этого мальчика затравил собаками!
Хотя почему Достоевский полагает, что там обязательно должно быть примирение? Великая слезинка ребенка и примирение палача и жертвы — оно откуда-то появляется у Достоевского из пальца. Звучит пафосно, но абсолютно ни на чем не основано. Почему-то генерал, травивший собаками мальчика, у Достоевского попадает в Царствие небесное вместе с матерью этого мальчика, и там они должны почему-то обняться под присмотром высших божественных инстанций. Достоевский возвращает билет туда — нет, мол, не принимаю. Сам все выдумал и сам не принимает. То есть Иван Карамазов не принимает. И он не принимает, потому что там произойдет примирение жертвы и палача. Как? Разве мать простит этому генералу? Как это может быть?! Откуда это? Почему простит? Он что, забыл о Страшном Суде? О вечном огне, в который будут ввергнуты все эти генералы.
Фантастическая картина вне теологии, расклад о некоем прощении, когда возлягут тигр с козлом Тимуром127 в обнимку, и тигр отдаст свой кусок мяса козлу, а козел свою капусту тигру.
Все пустое, а пафосный Достоевский, всех так доставший, что все повторяют о слезинке, превращается в Бердяева, который теперь возвращает свой билет, потому что кота Мура не принимают в царствие небесное. «Нет, пожалуйста, не надо» — и возвращает билет в окошко назад. Интересно, а деньги за билет он тоже потребует?
123
На самом деле справочники оказались на своем месте. Есенин-Вольпин первым из советских диссидентов выдвинул идею возможности и необходимости защищать права человека путём строгого следования советским законам и требования соблюдения этих законов от властей. Он сформулировал и стал отстаивать идею о том, что советские законы сами по себе вполне приемлемы, а проблема заключается в отказе со стороны государства следовать этим законам. Он убеждал своих единомышленников, что, если бы государство соблюдало свои собственные законы, граждане не оказались бы в положении бесправия и что ситуация с соблюдением прав человека изменится, если граждане будут активно добиваться от государства соблюдения законов. Это правило становится одной из основополагающих концепций правозащитного движения.
124
Дмитрий Сергеевич Дудко (1922 — 2004) — протоиерей Русской православной церкви, церковный писатель, поэт, проповедник. В 1973 году «за нарушение церковной дисциплины», а точнее за его проповеди, отцу Дмитрию временно запретили служить. Позднее его проповеди были опубликованы за рубежом. 15 января 1980 года отец Дмитрий был обвинён в антисоветской деятельности и арестован. В результате давления со стороны КГБ о. Дмитрий 5 июня 1980 года обратился с открытым «покаянным» письмом к патриарху Пимену, а во время Московской Олимпиады состоялось его «покаянное» выступление по телевидению, после которого от него отвернулись многие друзья. Был духовником газеты «Завтра».
125
В 1948 году был арестован и приговорён к десяти годам лагерей с последующими пятью годами поражения в правах по ст. «антисоветская агитация и пропаганда» — за то, что в 1942 году, находясь в оккупации, опубликовал свои стихи в газете, контролировавшейся немецкими властями. В 1956 году был освобождён.
126
Анатолий Эммануилович Краснов-Левитин (1915 — 1991) — русский писатель-мемуарист, публицист, участник диссидентского движения в СССР. В 1949 году снова был арестован и приговорён к 10 годам заключения за то, что в частном разговоре назвал Сталина «обер-бандитом». В 60-е годы проводил в Москве миссионерскую деятельность среди оппозиционной молодежи. В 1971 году был арестован повторно.
127
Джемаль обыгрывает расхожую библейскую цитату «возляжет тигр с агнцем» и получившую известность дружбу тигра Амура и козла Тимура в Приморском сафари-парке в 2016 году.