Scusa ma ti voglio sposare

Diletta è ancora incredula. "Dottoressa, ma posso tornare da lei? Non ho una ginecologa. Conosco solo il mio medico di famiglia. E lei mi piace…"

La Rossi sorride. "Ah, grazie! Ok, se vuoi sì, certo, volentieri… Allora ti segno l'esame del sangue. E completo la tua cartella. Poi mi porterai i risultati e magari mi racconterete come stanno procedendo i primi giorni dopo la notizia. Eh?"

"Sì…"

"Bene. Allora dimmi i tuoi dati che li segno qui…" E mentre Diletta risponde, Filippo è lì accanto, bloccato sulla sedia, in silenzio. Non sa che fare. Pensare. Diletta che risponde alla dottoressa e le chiede se può seguirla. Diletta che lo guarda male a sentir parlare d'aborto. La ginecologa che parla di tutto come se fosse la cosa più normale del mondo. E io? Dove sto io? C'avete pensato? Oh, fermate tutto, voglio scendere. Voglio tornare a quella sera in macchina. E cambiare ogni cosa. Ma che m'è venuto in mente di fare il giro largo per mostrare a Diletta quell'arco? Ma dico, non potevo tornare a casa e basta? Voglio tenere dieci preservativi nel cruscotto d'ora in avanti. Voglio scappare. Voglio svegliarmi domattina e capire che è stato tutto un sogno. Che Diletta ha il suo ciclo, tutto è come sempre, e io non sto per diventare… padre! Padre! Aiuto! Un bambino tra le mie braccia. Mio figlio. E gli vengono in mente le scene più assurde. Tre scapoli e un bebé. L'avevano dato alla tv l'altra notte. L'aveva visto e c'aveva pure riso su. Peter, architetto, Michael, disegnatore di fumetti e pupazzi, e Jack, un ex pubblicitario e attore, si trovano una mattina sulla soglia di casa una culla con dentro Mary, una neonata. Che scene, poi. Per

cambiarla, per darle da mangiare… Filippo inizia a tremare un po'. Il fiato è corto e il cuore gli batte a tremila.

"Vero, Filippo?"

Sentire il suo nome lo scuote. "Eh? Che c'è?"

"Ma non mi hai sentita? Dicevo che torniamo qui dalla dottoressa tra una settimana coi risultati del Beta HCG. Ok?"

"Ah… sì, certo."

"Diletta, è importante che tu sappia che già ora, nelle prime settimane, l'assetto ormonale si modifica per proteggere la tua gravidanza. Ti sentirai un po'"diversa… ad esempio un po'"intorpidita, avrai la nausea, potresti non volere alcuni cibi e non sopportare particolari odori. Comunque è tutto nella norma, non preoccuparti…"

Diletta annuisce. È come sospesa. Ascolta le parole, le capisce, ma ancora non si rende bene conto. Si volta verso Filippo. Lo vede stravolto.

"Bene, ragazzi. Vi lascio il mio bigliettino. Rivediamoci qui tra una settimana esatta alle diciotto. Vi aspetto. E mi raccomando… tranquilli e sereni. Ok?"

Diletta e Filippo si alzano. "Sì, grazie, dottoressa… ci vediamo tra sette giorni."

La Rossi li accompagna alla porta. Li vede uscire silenziosi. Rientra in studio. Si siede un attimo alla scrivania, in attesa di chiamare il prossimo paziente. Prende la cornice in mano. Guarda la foto. I due sorrisi ritratti la salutano da lì, felici, su quella spiaggia a Fregene. Scuote un po'"la testa. Un ricordo veloce le attraversa la mente. Il tempo corre al contrario. Va indietro e si ferma di colpo. Una ragazza di diciannove anni, bella, determinata, sicura di sé. Piena di amici e sorrisi. Una notte sbagliata. O forse solo azzardata. Qualcuno da amare. Una notte solo sua. E poi un bivio. La paura. La solitudine. E una scelta. Quella scelta. Drastica. Presa con decisione dopo notti di pianti e incertezze. Nessuno con cui condividerla. Nessuno da avvertire. I genitori tenuti all'oscuro, lontani, ignari. Le apparenze salvate. E poi la clinica. Quelle ore. Tutto svolto a dovere. Tutto come se nulla fosse.

La dottoressa Rossi riguarda la foto catapultata di nuovo nel presente. Due volti. I suoi figli. Nati solo qualche anno fa. E un terzo, più grande, ma solo da immaginare, ricordare a volte, un segreto solo suo lasciato indietro, in un tempo lontano fatto di silenzi e delle paure di una ragazza fragile. Riappoggia la cornice sul vetro del tavolo. Si alza dalla scrivania, va alla porta, la apre.

"Il prossimo. Costantini, prego…"