Сибирский рассказ. Выпуск II
- Автор: Астафьев Виктор Петрович, Афонин Василий Егорович
- Год: 1978
- Язык: русский
- Год: Западно-Сибирское книжное издательство
- Жанр: Советская классическая проза
Электронная книга - «Сибирский рассказ. Выпуск II». Краткое содержание книги:
— Пожалуйста, попросите к телефону Надю.
Грубоватый мужской голос. Я понятия не имею о Наде.
— Алло, вы слушаете? Пожалуйста, Надю.
А Нади нет. Где она? Она вышла. Куда? Не знаю. Может быть, в фильмотеку? Может быть, в фильмотеку. Если я попрошу вас сходить за нею, а, молодой человек? Да я и не знаю, где фильмотека. Какого же черта вы морочите мне голову? Я не морочу. Телестудия это или нет? Телестудия. Собеседник не выдерживает, и вместо очередного вопроса я слышу гудки. Кладу трубку. Нервный товарищ.
Еще минуту я сижу, не убирая руки с телефонной трубки, которая уже стала теплой под ладонью, и смотрю во двор, на заросшую травой площадку с телевизионной мачтой, и собираюсь уйти, когда телефон снова оживает под моей рукой.
— Будьте добры, позовите Надю.
Голос мягкий и, кажется, нерешительный. Я подумал, что этот человек не уверен, следует ли ему звонить Наде.
И вы не знаете, когда она вернется? Нет, я не знаю этого. Тогда передайте ей, пожалуйста, пусть она позвонит по телефону — запишите номер, пожалуйста, — записали? Да, я записал, и оставлю листочек с этим номером на столе, и Надя позвонит, конечно. Да, пусть позвонит, говорит мягкий голос, пусть позвонит, до свидания.
И снова я сижу, не убирая руки с телефонной трубки, и теперь думаю о Наде, которой звонят такие разные люди, и о том, какой, интересно, у меня голос по телефону. И о том, какой бы у меня был голос по телефону, если бы я звонил Наде. Я еще не знал, что этот аппарат звонит беспрерывно, и удивился, когда снова потребовали Надю.
Это был бархатный голос, и он торопился, видимо, звонили из автомата; человек явно не привык слышать «нет», и вежливость его была убийственна.
Вы не могли бы передать трубочку Наде? Нет, я не могу передать трубочку Наде. Не будете ли вы любезны сказать…
Я слушал плохо и отвечал готовыми фразами, я старался представить себе этого человека; смотрел в стекло, которое лежало на столе, и пытался представить себе этого человека. В стекле отражалось мое лицо, и оно не было похоже на лицо человека, говорящего бархатным голосом. В стекле отсвечивали большие очки, острые скулы и волосы, о которых однажды было сказано, что их хватит еще на один интеграл. Конечно, это преувеличение, я тогда так и ответил. Но я знаю, что у меня не бархатный голос. И мне некому звонить из автомата.
Я сидел у окна и слушал бархатный голос, и давал готовые ответы, и рассматривал свое отражение в стекле, когда отворилась дверь и вошла девушка. Сначала я просто увидел, что вошла девушка, и просто положил трубку на место, потому что в ней уже ничего не было, кроме гудков, и встал, — просто потому, что в комнату вошла девушка. Она вошла и сделала несколько шагов ко мне. Я отвел глаза, посмотрел в сторону, но уже вся комната была заполнена лицом девушки, через которое просвечивали только столы и окно. Сама она стояла где-то на уровне глаз; а там, где черные волосы падали на ухо, медленно захлопывалась маленькая дверь, оставляя нас одних в этой комнате, где жил черный блестящий телефон.
— Меня зовут Надежда, — сказала девушка.
Я объяснил ей, кто я и как попал сюда. Рассказывать про телефон не хотелось. Мы стояли у окна, и я смотрел на девушку через ее лицо.
— Вы впервые у нас? — спросила Надежда.
— Да.
Тень от мачты протянулась через весь двор, и слабый ветер перебирал траву.
— Вам нравится?
— Эта комната похожа на обыкновенное учреждение.
— Здесь наша редакция.
— Вообще, мне нравится. Мачта. И трава, как в поле.
— Вы еще не видели нашу аппаратуру.
— Да.
— Это очень интересно.
— Конечно. Ручки, лампочки, — сказал я.
— Вы долго можете разговаривать таким образом?
— Сколько угодно.
— Завидую. — сказала она.
Я увидел в окно, что мои девушки-биологи идут к выходу по дорожке среди зеленой травы. Надежда стояла спиной к окну.
— Разве передача уже кончилась? — спросил я.
— Да. Мы вышли в эфир сразу же.
— Мы?
— Мы.
— Жаль, что я не видел.
— Ничего.
— Какая у вас профессия, — сказал я.
— И все-таки ее не сравнишь с вашей, — сказала Надежда.
Я не видел запуск космической ракеты.
Я не видел собственными глазами, как дрогнули стальные фермы и вытянутая серебристая громада ракеты взмыла вверх.
Я видел это так же, как все, — в коротком документальном фильме; не больше, чем те люди, которые сидели в зале кинотеатра слева и справа от меня, спереди я сзади. Я видел только эти кадры киножурнала. Я не был на космодроме, где выстроились стальные фермы и откуда громадные вытянутые ракеты идут прямо в небо, превращаясь в яркое пятно и потом в маленькую точку, за которой тянется невидимый след. Моя специальность — расчет траектории космического корабля. Наверху, в пустоте, где ориентирами служат звезды и планеты, корабль летит по моим путям. Они тонкой ниточкой пересекают карту звездного неба. Но я никогда не был на космодроме…