Le Dompteur de lions

Ce fut au tour d’Erica de se sentir gênée. Elle détestait être traitée différemment, comme si elle était exceptionnelle, simplement parce que de temps en temps on la voyait à la télé ou dans les journaux.

— Qu’est-ce que vous vouliez savoir au sujet de Louise ? demanda Tony, tirant ainsi Erica d’embarras.

Elle lui sourit avec reconnaissance et but une gorgée de café avant de répondre. Il était délicieux, fort et brûlant.

— D’abord je voudrais savoir comment vous en êtes venus à accueillir Louise, alors que son frère a été recueilli par sa grand-mère.

Berit et Tony se consultèrent du regard comme pour déterminer qui allait répondre. Ce fut Berit :

— On n’a jamais vraiment compris pourquoi la grand-mère ne pouvait pas prendre les deux enfants. Peut-être était-ce au-dessus de ses forces, tout simplement. Et puis Louise était encore plus mal en point que son frère. Quoi qu’il en soit, la commune nous a alertés sur une fillette de sept ans qui avait besoin d’une famille d’accueil de toute urgence, en nous précisant qu’elle avait vécu des événements traumatisants. On nous l’a amenée directement de l’hôpital, et plus tard, l’assistante sociale nous a donné des détails sur le contexte.

— Elle était comment quand elle est arrivée chez vous ?

Tony croisa les mains sur la table et se pencha en avant. Il fixa son regard sur un point derrière Erica et parut remonter le temps jusqu’à l’année où ils avaient accueilli Louise.

— Elle était maigre comme un clou et son corps était constellé de bleus et de plaies. Mais, à l’hôpital, ils l’avaient débarbouillée et lui avaient coupé les cheveux, elle n’avait pas l’air aussi sauvage que sur les photos prises quand ils l’ont trouvée.

— Elle était mignonne, très mignonne, dit Berit.

— Oui, c’est vrai. Elle avait quand même bien besoin de se remplumer, physiquement et mentalement.

— Elle se comportait comment ?

— Elle était taciturne. Pendant plusieurs mois, elle n’a presque pas dit un mot, malgré tous nos efforts. Elle se contentait de nous observer.

— Elle ne parlait pas du tout ?

Erica se demanda si elle devait prendre des notes ou pas, avant de décider de simplement écouter en ouvrant l’oreille et de tout écrire de mémoire plus tard. Il lui arrivait de louper des nuances dans les propos des gens quand elle essayait de noter simultanément.

— Si, elle disait quelques mots. Merci, soif, fatiguée. Ce genre de choses.

— Mais elle parlait avec Tess, ajouta Berit.

— Tess ? C’est l’autre fille qui vivait avec vous ?

— Oui, Tess et Louise sont tout de suite devenues amies, expliqua Tony. Le soir, on les entendait papoter de l’autre côté de la cloison. Alors je suppose que c’était juste qu’elle ne voulait pas nous parler, à nous. Elle ne faisait jamais rien dont elle n’avait pas envie.

— Qu’est-ce que vous entendez par là ? Elle était turbulente ?

— Je ne dirais pas ça. Au contraire, elle avait un côté très, disons, paisible, précisa Tony en grattant son crâne chauve. À vrai dire, je ne sais pas trop comment la décrire, ajouta-t-il avec un regard perplexe à Berit.

— Elle ne protestait jamais. Si on lui demandait de faire quelque chose qu’elle ne voulait pas faire, elle s’en allait, tout simplement. On avait beau la gronder, ça ne l’atteignait pas. D’un autre côté, c’est difficile d’être sévère avec un enfant qui a traversé ce que Louise avait traversé.

— Oui, on en était tout retournés, dit Tony, et ses yeux s’assombrirent. Tout de même, traiter une enfant de cette manière, c’est infâme.

— Elle est devenue plus bavarde avec le temps ? Je veux dire, au point de parler de ses parents ou de ce qui était arrivé ?

— Oui, elle s’est mise à parler progressivement, répondit Berit. Mais bavarde, non, elle ne l’est jamais devenue. Elle parlait peu d’elle-même. Elle répondait aux questions, mais elle évitait de nous regarder dans les yeux, et elle ne se confiait jamais à nous. Peut-être qu’elle racontait à Tess des choses qu’elle avait vécues. Ça ne m’étonnerait pas. On aurait dit qu’elles vivaient dans leur propre univers, ces deux-là.

— C’était quoi, l’histoire de Tess ? Pourquoi vous a-t-elle été confiée ? demanda Erica en engloutissant la dernière bouchée de sa viennoiserie.

— Elle était orpheline après une enfance désastreuse, dit Tony. Le père était inexistant, et la mère, toxicomane, est morte d’une overdose. Tess est arrivée chez nous avant Louise. Elles avaient le même âge, on les aurait prises pour des sœurs. On était contents qu’elles soient deux, c’était mieux pour elles. Et puis elles nous aidaient beaucoup avec les bêtes et tout le reste. On avait eu quelques mauvaises années avec des vaches malades, et beaucoup de revers à la ferme. Quatre mains supplémentaires et consentantes, ça vaut de l’or, et Berit et moi, on considère que le travail est un bon moyen de guérir l’âme.