La Mujer De Mi Hermano

– Yo no quiero volver a tirar contigo. Nunca más.

– Sí, claro -se burla él, y toma más vino, y le mira las piernas con descaro, como si se sintiera seguro de que ese cuerpo espléndido será suyo cuantas veces lo desee.

– No te he llamado para tirar, Gonzalo.

– ¿Para qué carajo me has llamado, entonces? ¿Para decirme que te sientes mal?

Zoe se enfada y pierde la serenidad:

– ¡Sí! ¡Para decirte que no me viene la regla y estoy con mareos y tengo miedo!

Gonzalo se sorprende, detiene su incesante caminar por la habitación, se lleva las manos a los bolsillos y pregunta:

– ¿Miedo a qué?

– ¡A estar embarazada, idiota!

Cuando oye esa palabra, Gonzalo da un paso atrás. Durante años, ha evitado ser padre y por eso obligó a abortar a dos mujeres que queda-ron embarazadas de él. Gonzalo tiene muy claro que no quiere casarse ni tener hijos, así como tiene clarísimo que la felicidad, para él, consiste en vivir solo y pintar y gozar de plena libertad para seducir a cuantas mujeres le dé la gana.

– No digas bobadas, Zoe -mantiene la calma-. No puedes estar embarazada. Ignacio es estéril.

– ¡Pero tú no! -grita ella, furiosa-. ¡Y no nos hemos cuidado!

– ¡Baja la voz! -se irrita él-. ¿Hace cuánto no te viene la regla?

– Seis o siete días, no sé.

– ¿Seis o siete días? -insiste.

– Siete. Creo que siete.

– Bueno, no es nada. ¿Nunca te has atrasado siete días?

– Sí, claro.

– ¿Entonces? ¿A qué viene esta escena dramática? No pasa nada. Te has atrasado un poquito. Es normal. Ya te vendrá.

– Y las náuseas? ¿Por qué estoy mareada? Hace un rato vomité.

Gonzalo la imagina embarazada, vomitando, y pierde todo interés en tener sexo con ella y se arrepiente de haber ido a verla al hotel, de haber sido débil y cedido al instinto ciego de poseerla en ese estado de embriaguez que intenta prolongar bebiendo más vino.

– No sé. Te habrá caído algo mal. Es problema tuyo.

Zoe escucha esas palabras y siente que son como una puñalada en la espalda: «Es problema tuyo.» Es un cobarde, piensa. En lugar de darme apoyo y ternura, me da la espalda. Sólo le interesa tener sexo conmigo. No debí llamarlo.

– Olvídalo. Tienes razón. No es nada. Ya me vendrá la regla -finge calmarse, porque ahora quiere que él se vaya.

– Toma un poco de vino -sugiere él.

– No. No me provoca.

Gonzalo se acerca y la besa. Ella lo rechaza suavemente.

– No, déjame.

Pero él insiste, continúa besándola.

– Déjame, Gonzalo.

– ¿Qué te pasa? -se molesta él-. ¿No me has llamado hace una hora diciéndome que querías tirar conmigo?

– Sí -dice ella, con voz débil-. Pero ahora no me provoca.

– Quítate la ropa -ordena él.

– No quiero.

– Haz lo que te digo.

– No puedo, Gonzalo. Tengo náuseas.

– Me importa un carajo. Yo también. Pero he venido a tirar y no me vas a dejar así, con las ganas.

– Eres un egoísta.

– Sí, y tú también eres una egoísta, cabrona.

Gonzalo le da la vuelta, le baja la falda con movimientos enérgicos, se excita cuando advierte que no lleva calzón, y ahora la tiene frente a él, echada en la cama, de espaldas, resignada, entregada.

– Voy a tirarte aunque no quieras.

Ella calla, cierra los ojos, lo desea después de todo. Gonzalo la penetra sin tomarse la precaución de ponerse un condón. Está borracho. Nada le importa demasiado. Sólo quiere sentir que esa mujer es suya y lo será siempre porque, a pesar de sus escrúpulos, sus remilgos y sus ma-lestares, sabe que él le hace el amor con una destreza y una violencia que ella no conocía y ahora, jadeando avergonzada, parece agradecer.

– ¿Te gusta, putita? Dime que te gusta.

– Sí, me gusta.

– ¿Te sientes mal? ¿Sigues mareada?

– No, ya me siento mejor.

– ¿Quieres que siga?

– Sí, Gonzalo. Sigue. No pares.

Mientras él la embiste con violencia, ella no logra abandonarse al placer y gozar como en otras ocasiones porque, extrañamente, es asaltada por la oscura inquietud de que aquel retraso de su menstruación podría ser el anuncio de que algo tremendo está por ocurrirle.

– Dime que me quieres, Gonzalo -ruega.

Pero él calla y sigue moviéndose y ella jadea pero también solloza porque comprende que ese hombre no la ama de veras, apenas la desea con ferocidad. Lo que ninguno de los dos sabe, cuando terminan juntos y caen rendidos sobre la cama, es que ésa será la última vez que harán el amor.