Piedra por piedra

11

Años de experiencia no le habían enseñado al juez Neuberg a identificar la intranquilidad que lo asaltaba durante los días que precedían a la redacción de la resolución judicial. Ni él mismo sabía que ese desasosiego y el hecho de encerrarse en sí mismo, el modo en que captaba el mundo de fuera, como un zumbido turbio y molesto y, con todo, el estado de alerta casi sobrenatural de todos sus sentidos, como si se encontrara bajo los efectos de una droga, tenían su origen en el estado psíquico y en la tensión que le provocaba el hecho de ir aproximándose el momento de tener que ponerse a escribir. A pesar de que sus resoluciones judiciales y sus sentencias definitivas habían sido utilizadas ya como precedentes, y aunque las enseñaban en las facultades y los estudiantes las estudiaban a conciencia, de entrada, nunca estaba seguro de que de nuevo fuera a ser capaz de formular la próxima resolución de un juicio, que fuera a poder dar importancia a las cosas en su justa medida, o extraer de la frase un significado que sobrepasara los límites de su contexto momentáneo y concreto. Aunque comprendía que ninguna gran catástrofe iba a suceder si alguna vez llegaba a escribir una resolución simplemente correcta, que se refiriera exclusivamente a aquel caso particular, que se limitara a lo tratado en el juicio, la sensación que lo amenazaba de haber perdido una oportunidad, no lo dejaba reconciliarse con esa posibilidad en la que, en realidad, veía un resbalón. Y no porque persiguiera el honor y la gloria, sino por la profunda fe que tenía en el poder de las resoluciones para dar una victoria a la razón, en la que veía la única materialización posible del «bien». Las resoluciones, si se encontraban redactadas debidamente, de eso estaba el juez Neuberg seguro, permitían realmente una visión amplia y global, casi divina, de las pequeñeces del día a día. Por eso, siempre cada vez, dedicaba todas las energías de su espíritu y de su mente a escribirlas, sumergiéndose en ellas por completo. Unos días antes de que acometiera el trabajo de la escritura propiamente dicho, se encontraba ya sumido en una actitud de despiste hacia todo lo exterior, pero extremadamente atento a los pajarillos lingüísticos que revoloteaban en su interior en forma de expresiones y términos jurídicos, que cantaban en su cabeza todo el día al ritmo del ruido del motor de su coche.

Esta vez se trataba de fragmentos de oraciones como «delito por omisión en relación con la pena por daños» y «la relación entre los aspectos físicos y los aspectos normativos», que no lo dejaban en paz y que ya llevaban molestándolo unas cuantas semanas, sobre todo por las noches, antes de dormir. Y cuando finalmente conseguía conciliar el sueño, se despertaba a medianoche, saltaba de la cama a la librería, y sacaba de ella los tratados de derecho que tenía en casa, porque le parecía haberse acordado de algo que le sería de gran provecho para la formulación de la resolución. Como asaltado por un frenético ataque de locura, rebuscaba en los libros pasando las hojas a toda velocidad -a veces se sorprendía al descubrir que recordaba algún lejano precedente relacionado con el asunto del juicio- y, mordiéndose los labios, garabateaba todo tipo de anotaciones en unos papelitos cuadrados de colores que su mujer dejaba junto al teléfono para apuntar los recados. Después se volvía a la cama de puntillas, para no perturbarle el sueño a su mujer, y todavía durante un buen rato seguía dándose la vuelta una y otra vez en su intento por encontrar la postura que le permitiera relajar el cuerpo, tan tenso que hasta le dolía, y la mente, que trabajaba febrilmente sin descanso. Por la mañana, mientras desmigajaba las rebanadas de pan del desayuno y las amasaba entre los dedos hasta convertirlas en bolitas, revisada los papelitos de colores de la noche, esforzándose por descifrar aquellos garabatos que parecían haber sido escritos por las manos de un sonámbulo que hubiera intentado dejar constancia de sus sueños a medianoche.