Highway ins Dunkel. Stories

Glücklicherweise ist das Personal des Restaurants erstklassig. Neben Carmen, mir und den Kindern - Stacy, Heather und der junge Joe - haben wir zweiundzwanzig Angestellte, und jeder einzelne kennt seine Aufgabe und erledigt sie gewissenhaft. Ich war nicht in Bestform, aber es gab genügend andere, die in die Bresche springen konnten.

Stacy, Heather und Joe. Sehr amerikanische Namen. Komisch. Meine Mutter und mein Vater, Einwanderer, klammerten sich an die Welt, die sie zurückgelassen hatten, indem sie ihren Kindern ausnahmslos traditionelle mexikanische Namen gegeben hatten. Bei Carmens Eltern war es ebenso: Ihre Brüder hießen Juan und Jose, der Name ihrer Schwester ist Evalina. Mein Name lautete ursprünglich Jesus Gonzalez. Ich habe ihn vor Jahren in Jess ändern lassen, obwohl meinen Eltern das weh getan hat. Jesus ist ein gebräuchlicher Name in Mexiko. (Die Spanier sprechen ihn >Hayseuss< aus, aber die meisten Nordamerikaner wie den Namen des christlichen Erlösers. Und wenn man mit einem derart exotischen Namen gestraft ist, kann man unmöglich als einer von den Jungs oder als ernst zu nehmender Geschäftspartner betrachtet werden.) Es ist interessant, daß die Kinder von Einwanderern, Amerikaner der zweiten Generation wie Carmen und ich, ihren Kindern für gewöhnlich die populärsten amerikanischen Namen geben, als wollten sie verbergen, wie kurz die Zeitspanne war, seit unsere Vorfahren vom Schiff gegangen sind - oder, in diesem Fall, den Rio Grande überquert haben. Stacy, Heather, Joe.

So wie es keine eifrigeren Christen gibt als die erst kürzlich zum Glauben bekehrten, so gibt es auch keine geflissentlicheren Amerikaner als diejenigen, deren Anspruch auf Staatsbürgerschaft mit ihnen oder ihren Eltern beginnt. Wir wollen mit aller Verzweiflung Teil dieses großen, weiten, verrückten Landes sein. Anders als viele, deren Wurzeln Generationen zurückreichen, verstehen wir, was für ein Segen es ist, unter dem Sternenbanner zu leben. Wir wissen auch, daß für diesen Segen ein Preis bezahlt werden muß, und der ist manchmal hoch. Teilweise besteht er darin, daß wir alles zurücklassen müssen, was wir einst waren. Manchmal jedoch wird auch ein schmerzlicherer Preis gefordert, wie ich selbst nur zu gut weiß.

Ich habe in Vietnam gedient.

Ich war im Gefecht. Ich habe den Feind getötet.

Und ich war Kriegsgefangener.

Dort habe ich die Suppe mit den verfaulten Fischköpfen gegessen.

Das gehörte zum Preis, den ich bezahlen mußte.

Während ich jetzt an den unmöglichen Keller unter unserem neuen Haus dachte und mich an die Gerüche des Kriegsgefangenenlagers erinnerte, die aus der Dunkelheit am Ende dieser Treppe emporgedrungen waren, fragte ich mich allmählich, ob ich den Preis immer noch bezahlte. Ich war vor sechzehn Jahren nach Hause zurückgekehrt - abgemagert, die Hälfte meiner Zähne verfault. Ich war ausgehungert und gefoltert, aber nicht gebrochen worden. Ich hatte jahrelang Alpträume gehabt, aber keine psychiatrische Behandlung gebraucht. Ich hatte es überstanden, wie viele Jungs in den nordvietnamesischen Höllenlöchern. Schlimm verbogen, vernarbt, angeknackst - aber, verflucht, nicht gebrochen. Irgendwo hatte ich meinen Katholizismus verloren, aber das schien damals ein verschmerzbarer Verlust zu sein. Jahr für Jahr hatte ich die Erfahrung hinter mir gelassen. Teil des Preises. Teil dessen, was wir bezahlen, damit wir sein dürfen, wo wir sind. Vergessen. Aus. Vorbei. Und es schien, als hätte ich es überwunden. Bis jetzt. Der Keller konnte nicht echt sein, was bedeutete, ich mußte lebhafte Halluzinationen haben. Konnte es sein, daß das mit aller Macht unterdrückte emotionale Trauma von Gefangenschaft und Folter nach all den Jahren profunde Veränderungen in mir gewirkte, daß ich das Problem verdrängt hatte, anstatt mich damit auseinanderzusetzen, und es mich nun in den Wahnsinn trieb?

Ich fragte mich, wenn das der Fall war, was meinen geistigen Zusammenbruch so plötzlich ausgelöst hatte. Lag es daran, daß wir das Haus von einem vietnamesischen Flüchtling gekauft hatten? Das schien als Auslöser zu unbedeutend zu sein. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie die Nationalität des Vorbesitzers ausgereicht haben sollte, in meinem Kopf Drähte zu überkreuzen, das System kurzzuschließen und Relais durchschmoren zu lassen. Andererseits, wenn mein Frieden mit den Erinnerungen an Vietnam und meine Vernunft lediglich so stabil wie ein Kartenhaus waren, konnte mich der leiseste Hauch vernichten.

Verdammt, ich fühlte mich nicht wahnsinnig. Ich fühlte mich stabil ängstlich, aber völlig beherrscht. Die vernünftigste Erklärung für den Keller waren Halluzinationen. Aber ich war weitgehend überzeugt, daß die unmöglichen unterirdischen Treppen echt waren, daß der Bruch mit der Realität äußerlich und nicht innerlich war.