Упавший лист взлетел на ветку. Хроники отравленного времени

Я доехал на маршрутке до северной промзоны. Общественный транспорт здесь ходит, но идти пешком все же еще предстояло много.

Я какое-то время шел вдоль шоссе, а затем свернув, пошел вдоль березовой рощицы. Впереди видна была большая стоянка. Здесь стояли большегрузы, отдыхали дальнобойщики, отстаивали положенное им время или ждали погрузку.

Мне нужен был белый Вольво. На стоянке было порядка пятидесяти единиц грузовой техники. Почти половина из них – белые, вторая половина – разноцветные, МАЗы и Камазы. А вот иномарки так называемые – они почти все белые. У них там на Западе – белая краска самой простой считается. Хочешь что-нибудь повеселее, плати больше, а они-то и так недешевые, эти иномарки. А по нашим дорогам ездить – сами знаете… Вот и стоят они – белые, грязные, рябые от следов гравия и налипшей мошкары, в рядок… В основном Мерседесы и Маны, реже Скании и Вольво, ну или совсем редко, как экзотика из научно-фантастической повести – ДАФы и Ивеко.

Я посмотрел по сторонам, но белой Вольво не увидел. Решив не терять времени, я прибегнул к проверенному способу: достал из кармана листок бумаги, на котором был записан требуемый мне номер и пошел по рядам, проверяя каждую машину, вне зависимости от ее цвета и марки.

Требуемая мне машина на стоянке отсутствовала.

Я обошел стоянку еще раз, результат оказался тем же самым, и это меня озадачило.

Вдалеке я увидел группу из четырех мужчин, они шли со стороны небольшого кафе, располагавшегося неподалеку, держа в руках пластиковые стаканчики с дымящейся черной бурдой, по внешнему виду напоминавшей плохо заваренный кофе. Я подошел к ним поближе.

– Прошу прощения, уважаемые. – обратился к ним я – Мне нужен белый Вольво, номер … – я глянул мельком на листок бумаги, находившийся у меня в руке – Номер семьдесят шесть пятнадцать.

Мужчины переглянулись. Один из них, худощавый мужчина средних лет с седеющими висками произнес:

– Семьдесят шесть пятнадцать? Это кто ж это?

– Серега Потапов – ответил ему брюнет лет тридцати, отпив кофе со своего стаканчика.

– Я помню, мы с ним должны были вместе вернуться – сказал третий, высокий русоволосый мужчина.

– Может, разгружаться поехал – добавил первый.

Тут из-под соседней машины вынырнул коренастый кудрявый мужчина лет сорока на вид с огромным гаечным ключом в руках.

– О, Михайлович нам сейчас скажет – обратил на него внимание брюнет – Михайлович! Вы Потапова не видели, случайно?

– Потапова?! Как же, видел я этого Потапова… На заправке в Пензе я его видел. Ох и дурила! Я ему говорю – поехали через Москву, как все нормальные люди ездят. Нет, же – решил срезать! Поехал через Воронеж. Что он там забыл?! Там же ни дорог, ни блядей… – он хохотнул и скрылся в кабине.