Электронная книга - «Том Уэйтс: Невиновны во сне: Интервью / Сост. М. Монтандон». Краткое содержание книги:
Т. У.: Размахивать пистолетом в... студии, там же люди...
Дж. Дж.: Пистолет в спортивной сумке как-то действовал мне на нервы.
Т. У.: Ага. Пистолет в спортивной сумке.
Дж. Дж.: Пара банок пива и заряженный тридцать восьмой калибр.
Т. У.: Ага.
Дж. Дж.: А еще жареный арахис в таких маленьких мешочках, которые в магазинах не продаются, их дают в поездах, или в самолетах, или в автобусах.
Т. У.: И это весь его обед.
Дж. Дж.: И это все, что у него было в сумке. Никаких тебе барабанных палочек.
Т. У.: А пистолет перевязан веревкой. В том месте, где спусковой механизм выступает из рукоятки, а курок вообще болтается.
Дж. Дж.: Я знаю только, что рукоятка была обмотана изолентой.
Т. У.: Просто изолента, никакого дерева.
Дж. Дж.: А еще студия была у черта на куличках, только Мул машину не водит.
Т. У.: У него нет машины.
Дж. Дж.: Потом он ушел.
Т. У.: Мужики его боятся. А некоторые обожают. Потому что он ворует свои обещания[234] — пообещает быть здесь, а потом свое обещание возьмет да и сопрет. Сперва явится, а потом, если что-то не по нему, возьмет да и уйдет к черту. Он не будет работать.
Дж. Дж.: Прямо посреди записи?
Т. У.: Ага. А то! Остается надеяться, что он будет всем доволен. Это становится в студии самым главным. Ларри Тейлор [из Canned Heat] точно такой же. Встает, уходит. «Эй, мужик, это не по мне. Извиняй», и все, пошел. Вот так, взял и поднял лапы... У него был концерт в ту ночь, когда мы добивали альбом, а бас сломался. Это было... это было... как у Джона Генри[235], весь гриф перекорежен, струны слетели, прямо посередине первой песни... В конце концов он доиграл на электрическом, но...
Дж. Дж.: А как работать с гитаристом Марком Рибо?
Т. У.: Ну, он дока по всяким машинкам. Прибамбасы, гитарные прибамбасы. С виду они как из жестяной фольги, а еще, знаешь, как будто он взял миксер, часть от него, свинтил все что можно и приделал к боку своей гитары, получается как на медицинском показе... с виду так. И звук будто идет оттуда, оно что по виду, то и по звуку одинаково. [Он работает с] альтернативными источниками звука, получается не гитара, а целое приключение.
Дж. Дж.: Ага, никто не играет, как Рибо. Может, это и хорошо.
Т. У.: Когда он разойдется, это прямо вуду-психоз. Такой взгляд, что поневоле отступишь. Знаешь, это как «черт подери!» Мы были в ночном клубе, я не знаю, в Голландии, угол такой, без сцены, обычно там вживую не играют. Встали мы в угол, втыкаем в розетку провод и начинаем играть. И тут все отпихивают столы, стулья назад и начинают натурально беситься. Рибо въезжает в динамик, а на нем бутылка «Вэт-шестьдесят девять», полная, опрокидывается, льется на пол, и Рибо прямо под струей, виски все растекается, уже где его только нет, и ты смотришь ему в лицо, и оно как у зверя, он уже разогнался...
Дж. Дж.: Разошелся.
Т. У.: Разошелся, его куда-то несет, вот-вот что-нибудь выкинет. Покусает кого-нибудь, поиграет в хирурга без ножа. Как те мужики, которые залезают тебе в грудь и вытаскивают сердце, и вот он — оп-па (натужное уханье), а потом ставит на место. Мне кто-то говорил, эти ребята так тоже умеют.
Дж. Дж.: В фильмах про боевые искусства они так и делают, кунг-фу...
Т. У.: Ага... (Смеется.)
Дж. Дж.: ...берут и вытаскивают у тебя сердце.
Т. У.: Прямо у тебя на глазах.
Дж. Дж.: Но необходимо следовать определенному протоколу. (Натужное уханье, псевдокитайские возгласы, как в фильмах о восточных единоборствах.)
Т. У.: Было страшновато...
Дж. Дж.: А что ты скажешь про саксофониста Ральфа Карни[236]? Он тоже из Акрона, мы с ним как братья.
Т. У.: Ага, ну да, Акрон связал вас навечно. У Ральфа там до сих пор родители, так что когда мы там играли...
Дж. Дж.: Вы играли в [Акроне]?
Т. У.: Ага. Хороший был вечер, правда хороший. На следующий день Ральф не пришел на саундчек, а появился только за пятнадцать минут до начала. Я говорю: «Что случилось, где ты был?» А он: «Ну, эта, домой ходил. Я ж года два как дома не был». Говорит: «Папаша заставил меня сгребать листья...» (Смеется.) Целый день, как мудак, сгребал листья.
Дж. Дж.: Как бы ты описал свои артистические отношения с Фрэнсисом Таммом[237]?
Т. У.: О, Фрэнни, гм...
Дж. Дж.: Он ведь крутился с вами на записи «Bone Machine»?
Т. У.: Ага. Охранником. Хорошо поохранял этот альбом, а то там вечно болтаются пацаны со всей округи — любопытно им, так что мы обычно прихватываем с собой кого-нибудь из города. Фрэнни был охранником. Нет, серьезно. Он все не мог придумать, чем ему заняться, так что становился сбоку и ждал — может, на что сгодится. У него гарнизонное прошлое. Привык к дисциплине. А я наоборот, иногда у меня из-за этого сплошные беды. Фрэнни привык к дисциплине, иногда у него из-за этого сплошные беды, — понимаешь, если у двух человек одинаковое воспитание, то один как бы лишний. Я принес в музыку что-то такое, что не получилось бы, если бы меня воспитывали, как его. Иногда это натуральное проклятие...
234
«Some say they fear him. Others admire him because he steals his promise» — из песни «Black Wings» с альбома «Bone Machine».
235
Джон Генри — фольклорный персонаж, герой песен и легенд; по преданию, состязался в Западной Виргинии с буровой машиной.
236
Ральф Карни (р. 1956) — мультиинструменталист, работает в различных жанрах, регулярно подыгрывает Уэйтсу с 1985 г.
237
Старый друг и сотрудник Уэйтса еще со времен Сан-Диего, участвовал в аранжировке песен для «Swordfishtrombones», «Frank’s Wild Years», «Night on Earth», «Black Rider», играл на гармонике, ангклунге, органе, фортепьяно.