Le livre des crânes [The Book of Skulls - fr]

— L’Arizona ! C’est là-bas que vous êtes né ?

— Je suis de Manhattan.

— Alors, pourquoi… C’est-à-dire que je n’ai jamais entendu dire qu’on y allait à Pâques… c’est nouveau ? — Et avec l’esquisse d’un sourire timide : — Excusez-moi. Il y a une fille là-bas ?

— Ce n’est pas du tout ça !

Elle se tortilla, gênée, sur sa chaise, ne voulant pas être indiscrète mais ne sachant pas comment arrêter l’inquisition. Et la phrase inévitable tomba :

— Pourquoi y allez-vous, alors ?

Je ne savais pas quoi répondre. Durant un quart d’heure, j’avais joué un rôle conventionnel, celui de l’étudiant en maraude dans les bars de l’East Side, la fille timide mais libre, embobinée avec un rien de poésie ésotérique, les yeux dans les yeux, quand puis-je vous revoir, l’aventure facile, merci pour tout et au revoir. La valse estudiantine familière. Mais sa question venait d’ouvrir une trappe sous mes pieds et de me précipiter dans cet autre univers plus sombre, celui du rêve et de l’imaginaire où des jeunes gens solennels spéculaient sur la possibilité d’être à jamais débarrassés du fardeau de la mort, où des mystiques en herbe s’efforçaient de se persuader qu’ils avaient découvert des manuscrits mystérieux révélant les secrets d’anciens cultes. Oui, aurais-je pu lui dire, nous partons à la recherche de la retraite cachée de la Fraternité des Crânes, en espérant réussir à persuader les Gardiens que nous sommes de dignes candidats à l’Épreuve, et naturellement, si nous sommes acceptés, l’un de nous sacrifiera joyeusement sa vie aux autres et un deuxième sera assassiné ; mais, voyez-vous, nous sommes prêts à faire face à ces éventualités car les deux heureux survivants ne mourront plus jamais. Merci, H. Rider Haggard : c’est exactement ça. De nouveau, j’éprouvai ce même sentiment d’incongruité et de dislocation devant la juxtaposition de notre environnement new-yorkais immédiat et de mon improbable rêve arizonien. Écoutez, aurais-je pu lui dire, il est nécessaire de souscrire un acte de foi, d’acceptation mystique, de se dire que la vie n’est pas faite uniquement de discothèques et de subways, de boutiques à la mode et de salles de cours. Il est nécessaire de croire qu’il existe des forces inexplicables. Croyez-vous à l’astrologie ? Bien sûr ; et vous savez ce que le New York Times en pense. Eh bien, allez un peu plus loin dans votre acceptation, comme nous l’avons fait. Faites abstraction de votre dégoût tellement moderne et forcé pour tout ce qui est improbable et admettez un seul instant qu’il puisse exister une Fraternité, qu’il puisse exister une Épreuve, qu’il puisse exister une Vie éternelle. Comment nier sans avoir d’abord vérifié ? Peut-on prendre le risque de se tromper ? C’est pourquoi nous allons en Arizona tous les quatre, le grand gaillard là-bas avec les cheveux en brosse, le dieu grec près du comptoir, le type en train de parler avec animation à la grosse là-bas, et moi-même. Et, bien que certains d’entre nous y croient plus que d’autres, il n’y en a pas un seul qui n’ait au moins un tout petit peu foi dans le Livre des Crânes. Pascal avait choisi d’avoir la foi parce que toutes les chances étaient contre l’incroyant qui s’aliénait peut-être le Paradis en refusant de se soumettre à l’Église. Il en est ainsi de nous, qui voulons bien accepter de paraître ridicules l’espace d’une semaine parce que nous avons l’espoir de gagner quelque chose qui sera sans prix et que tout ce que nous risquons de perdre c’est au plus le prix de l’essence. Mais je ne dis rien de tout cela à Mickey Bernstein. La musique était trop forte ; et puis, de toute façon, nous nous étions tous engagés par le plus terrible des serments d’étudiants de ne rien révéler en aucun cas à personne. Je lui répondis simplement :