Le livre des crânes [The Book of Skulls - fr]

VI

ELI

Nous sommes allés dans un endroit de la 67e Rue qui avait ouvert à Noël dernier. Un des membres de la fraternité de Timothy lui avait dit que c’était chouette, et Timothy avait insisté pour qu’on y fasse une virée. Ça s’appelait Au Rat Colleur, et c’était tout un programme. La clientèle était composée principalement de lycéens de banlieue, et il y avait environ trois fois plus de garçons que de filles. Beaucoup de boucan et d’éclats de rire lourdauds. Nous entrâmes comme une phalange, mais notre formation se brisa aussitôt passé le seuil. Timothy fonça vers le comptoir comme un bœuf musqué en rut, mais ralentit au cinquième pas en réalisant que l’ambiance ne correspondait pas exactement à ce qu’il attendait. Oliver, qui par certains côtés est le plus délicat d’entre nous, n’entra même pas ; il avait senti tout de suite que l’endroit ne lui convenait pas et s’était planté juste devant la porte à l’intérieur en attendant que nous repartions. Je m’aventurai à peu près jusqu’au milieu de la salle avant d’être heurté de plein fouet par une vague de cris discordants qui me laissèrent vibrant jusqu’au bout des nerfs. Écœuré, je battis en retraite vers la relative tranquillité du vestiaire. Ned se dirigea droit vers les toilettes. J’étais assez naïf pour croire qu’il avait simplement été pris d’une envie de pisser. Au bout d’un moment, Timothy vint vers moi, une chope de bière à la main, en disant :

— Foutons le camp d’ici ! Où est Ned ?

— Aux chiottes.

— Merde !

Il s’éloigna d’un air furieux pour aller le chercher. Quelques instants plus tard, il réapparut avec Ned, un Ned pas content du tout accompagné d’une réplique d’Oliver qui devait faire dans les un mètre quatre-vingt-quinze, seize ans au maximum, un jeune Apollon, avec des cheveux jusqu’aux épaules et un bandeau lavande. Il n’avait pas perdu de temps, Ned. Cinq secondes pour s’orienter, trente secondes pour trouver les gogues et conclure son affaire. Et Timothy qui foutait tout par terre, brisant une aventure qui se serait exquisement terminée dans quelque piaule d’East Village. Mais, naturellement, nous n’avions pas le temps de laisser Ned s’abandonner à ses caprices. Timothy lança une parole abrupte au girond, et Ned répliqua par un mot acide. L’Apollon s’éloigna en roulant des hanches, et nous nous empressâmes de mettre les voiles tous les quatre. Un peu plus haut dans la même rue, vers des lieux un peu plus accueillants. La Plastic Cave, où Timothy était allé plusieurs fois avec Oliver l’année précédente. Décor futuriste, feuilles ondulantes de plastique gris miroitant, personnel vêtu de costumes de science-fiction aux couleurs baroques, explosions périodiques de lumières stroboscopiques, et toutes les dix minutes, ou à peu près, un flot assourdissant de musique se déversant par cinquante haut-parleurs. Plus une discothèque qu’une boîte à célibataires, en fait, mais ça servait aux deux. Très fréquentée par les types de Columbia et de Barnard. Utilisée aussi par les filles de Hunter ; lycéens s’abstenir. Pour moi, c’était un environnement étranger. Je n’ai aucun sens des endroits à la mode. Je préfère m’asseoir dans une cafétéria, commander un cappuccino et discuter le coup plutôt que d’aller glander dans les bars et les discothèques. J’aime mieux Rilke que le rock, et Plotin que le plastique. « Tu sors tout droit des années 50 », m’a dit un jour Timothy. Timothy avec sa coiffure en brosse de patriote républicain.