La vie devant soi
- Автор: Ajar Emile
- Язык: французский
- Жанр: Современная русская и зарубежная проза
Электронная книга - «La vie devant soi». Краткое содержание книги:
Momo ne connaît pas son âge, mais il connaît le « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » et, conformément à ce droit sacré à la dignité, Madame Rosa, ancienne prostituée reconvertie en nounou pour « enfants de putes », n’est pas obligée d’aller à l’hôpital. Il va donc tout mettre en œuvre pour la préserver contre l’acharnement thérapeutique. Car, s’il sait que l’on peut vivre sans amour, il sait aussi reconnaître cette chose formidable quand elle se présente. Il sait que sans l’amour qu’elle lui infuse, sans l’amour qui déborde de son propre cœur, en vrac pourvu que ça sorte, la vie serait une lutte perdue d’avance pour les petits pensionnaires de la rue Bisson, à Belleville.
Pour nous parler d’un monde à part où les prostituée sont « des personnes qui se défendent avec leur cul », où les enfants vendent les chiens parce qu’ils les aiment trop, où les gens ont une grandeur d’âme insoupçonnée, Momo amalgame les mots sans toujours en saisir le sens, ce qui donne lieu à des phrases souvent incorrectes, mais toujours vraies et parfois même très crues. Cette œuvre bouleversante mais jamais larmoyante, publiée sous le nom d’Émile Ajar, a remporté le Goncourt 1975, inscrivant ainsi Romain Gary dans la légende, puisqu’il est le seul romancier à avoir décroché deux fois le prestigieux prix.
Bon, je n’y comprenais rien, mais ça faisait seulement une chose de plus. Je ne savais pas du tout pourquoi elle avait la satisfaction de descendre six étages et des poussières au milieu de la nuit pour s’asseoir dans sa cave avec un air malin.
Quand elle a remonté, elle n’avait plus peur et moi non plus, parce que c’est contagieux. On a dormi à côté du sommeil du juste. Moi j’ai beaucoup réfléchi là-dessus et je crois que Monsieur Hamil a tort quand il dit ça. Je crois que c’est les injustes qui dorment le mieux, parce qu’ils s’en foutent, alors que les justes ne peuvent pas fermer l’œil et se font du mauvais sang pour tout. Autrement ils seraient pas justes. Monsieur Hamil a toujours des expressions qu’il va chercher, comme « croyez-en ma vieille expérience » ou « comme j’ai eu l’honneur de vous dire » et des tas d’autres qui me plaisent bien, elles me font penser à lui. C’était un homme comme on ne peut pas faire mieux. Il m’apprenait à écrire « la langue de mes ancêtres », et il disait toujours « ancêtres », parce que mes parents, il voulait même pas m’en parler. Il me faisait lire le Koran, car Madame Rosa disait que c’était bon pour les Arabes. Quand je lui ai demandé comment elle savait que je m’appelais Mohammed et que j’étais un bon musulman, alors que je n’avais ni père ni mère et qu’il n’y avait aucun document qui me prouvait, elle était embêtée et elle me disait qu’un jour quand je serais grand et solide elle m’expliquerait ces choses-là, mais elle ne voulait pas me causer un choc terrible alors que j’étais encore sensible. Elle disait toujours que la première chose à ménager chez les enfants, c’est la sensibilité. Pourtant, ça m’était égal de savoir que ma mère se défendait et si je la connaissais, je l’aurais aimée, je me serais occupé d’elle et j’aurais été pour elle un bon proxynète, comme Monsieur N’Da Amédée, dont j’aurai l’honneur. J’étais très content d’avoir Madame Rosa mais si je pouvais avoir quelqu’un de mieux et de plus à moi, j’allais pas dire non, merde. Je pouvais m’occuper de Madame Rosa aussi, même si j’avais une vraie mère à m’occuper. Monsieur N’Da a plusieurs femmes à qui il donne sa protection.
Si Madame Rosa savait que j’étais Mohammed et musulman, c’est que j’avais des origines et je n’étais pas sans rien. Je voulais savoir où elle était et pourquoi elle ne venait pas me voir. Mais alors Madame Rosa se mettait à pleurer et elle disait que je n’avais pas de gratitude, que je ne sentais rien pour elle et que je voulais quelqu’un d’autre. Je laissais tomber. Bon, je savais que lorsqu’une femme se défend dans la vie, il y a toujours un mystère quand elle a un môme qu’elle a pas pu arrêter à temps par l’hygiène et ça fait ce qu’on appelle en français des enfants de pute, mais c’était marrant que Madame Rosa était sûre et certaine que j’étais Mohammed et musulman. Elle avait quand même pas inventé ça pour me faire plaisir. J’en parlai une fois à Monsieur Hamil pendant qu’il me racontait la vie de Sidi Abderrahmân, qui est le patron d’Alger.
Monsieur Hamil nous vient d’Alger où il a été il y a trente ans en pèlerinage à La Mecque. Sidi Abderrahmân d’Alger est donc son saint préféré parce que la chemise est toujours plus proche du corps, comme il dit. Mais il a aussi un tapis qui montre son autre compatriote, Sidi Ouali Dada, qui est toujours assis sur son tapis de prière qui est tiré par les poissons. Ça peut paraître pas sérieux, des poissons qui tirent un tapis à travers les airs, mais c’est la religion qui veut ça.
– Monsieur Hamil, comment ça se fait que je suis connu comme Mohammed et musulman, alors que j’ai rien qui me prouve ?
Monsieur Hamil lève toujours une main quand il veut dire que la volonté de Dieu soit faite.
– Madame Rosa t’a reçu quand tu étais tout petit et elle ne tient pas un registre de naissance. Elle a reçu et vu partir beaucoup d’enfants depuis, mon petit Mohammed. Elle a le secret professionnel, car il y a des dames qui exigent la discrétion. Elle t’a noté comme Mohammed, donc musulman, et puis l’auteur de tes jours n’a plus donné signe de vie. Le seul signe de vie qu’il a donné, c’est toi, mon petit Mohammed. Et tu es un bel enfant. Il faut penser que ton père a été tué pendant la guerre d’Algérie, c’est une belle et grande chose. C’est un héros de l’indépendance.
– Monsieur Hamil, moi j’aurais préféré avoir un père que ne pas avoir un héros. Il aurait mieux fait d’être un bon proxynète et s’occuper de ma mère.
– Tu ne dois pas dire des choses pareilles, mon petit Mohammed, il faut penser aussi aux Yougoslaves et aux Corses, on nous met toujours tout sur le dos. C’est difficile d’élever un enfant dans ce quartier.
Mais j’avais bien l’impression que Monsieur Hamil savait quelque chose qu’il ne me disait pas. C’était un très brave homme et s’il n’avait pas été toute sa vie marchand de tapis ambulant, il aurait été quelqu’un de très bien et peut-être même aurait-il été lui-même assis sur un tapis volant tiré par les poissons, comme l’autre saint du Maghreb, Sidi Ouali Dada.
– Et pourquoi on m’a renvoyé de l’école, Monsieur Hamil ? Madame Rosa m’a dit que c’était parce que j’étais trop jeune pour mon âge, puis que j’étais trop vieux pour mon âge et puis que j’avais pas l’âge que j’aurais dû avoir et elle m’a trainé chez le docteur Katz qui lui a dit que je serais peut-être très différent, comme un grand poète ?
Monsieur Hamil paraissait tout triste. C’est ses yeux qui faisaient ça. C’est toujours dans les yeux que les gens sont les plus tristes.
– Tu es un enfant très sensible, mon petit Mohammed. Ça te rend un peu différent des autres…
Il sourit.
– La sensibilité, ce n’est pas ce qui tue les gens aujourd’hui.
On parlait arabe et ça ne se dit pas aussi bien en français.
– Est-ce que mon père était un grand bandit, Monsieur Hamil, et tout le monde en a peur, même pour en parler ?
– Non, non, vraiment pas, Mohammed. Je n’ai jamais rien entendu de tel.
– Et qu’est-ce que vous avez entendu, Monsieur Hamil ?
Il baissait les yeux et soupirait.
– Rien.
– Rien ?
– Rien.
C’était toujours la même chose, avec moi. Rien. La leçon était terminée et Monsieur Hamil s’est mis à me parler de Nice, qui est mon récit préféré. Quand il parle des clowns qui dansent dans les rues et des géants joyeux qui sont assis sur les chars, je me sens chez moi. J’aime aussi les forêts de mimosas qu’ils ont là-bas et les palmiers et il y a des oiseaux tout blancs qui battent des ailes comme pour applaudir tellement ils sont heureux. Un jour, j’avais décidé Moïse et un autre mec qui s’appelait autrement de partir à Nice à pied et de vivre là-bas dans la forêt de mimosas du produit de nos chasses. Nous sommes partis un matin et nous sommes allés jusqu’à la place Pigalle mais là on a eu peur parce qu’on était loin de chez nous et on est revenu. Madame Rosa a cru devenir folle mais elle dit toujours ça pour s’exprimer.
Donc, comme j’ai eu l’honneur, quand je suis rentré avec Madame Rosa, après cette visite chez le docteur Katz, nous avons trouvé à la maison Monsieur N’Da Amédée, qui est l’homme le mieux habillé que vous pouvez imaginer. C’est le plus grand proxynète et maquereau de tous les Noirs de Paris et il vient voir Madame Rosa pour qu’elle lui écrive des lettres à sa famille. Il ne veut dire à personne d’autre qu’il ne sait pas écrire. Il portait un costume en soie rose qu’on pouvait toucher et un chapeau rose avec une chemise rose. La cravate était rose aussi et cette tenue le rendait remarquable. Il nous venait du Niger qui est un des nombreux pays qu’ils ont en Afrique et il s’était fait lui-même. Il le répétait tout le temps. « Je me suis fait moi-même », avec son costume et ses bagues diamantaires aux doigts. Il en avait une à chaque doigt et quand il a été tué dans la Seine, on lui a coupé les doigts pour avoir les bagues parce que c’était un règlement de comptes. Je vous dis ça tout de suite pour vous épargner les émotions plus tard. Il avait de son vivant les meilleurs vingt-cinq mètres de trottoir à Pigalle et il se faisait les ongles chez les manucures qui étaient roses aussi. Il avait aussi un gilet que j’ai oublié. Il touchait tout le temps sa moustache du bout d’un doigt, très doucement, comme pour être gentil avec elle. Il apportait toujours un petit cadeau à manger à Madame Rosa qui préférait le parfum parce qu’elle avait peur de grossir encore plus. Je ne l’ai jamais vue sentir mauvais jusqu’à beaucoup plus tard. Le parfum était donc ce qui allait le mieux à Madame Rosa comme cadeau et elle en avait des flacons et des flacons, mais je n’ai jamais compris pourquoi elle s’en mettait surtout derrière les oreilles, comme le persil chez les veaux. Ce Noir dont je vous parle, Monsieur N’Da Amédée, était en réalité analphabète car il était devenu quelqu’un trop tôt pour aller à l’école. Je ne vais pas refaire ici l’histoire mais les Noirs ont beaucoup souffert et il faut les comprendre quand on peut. C’est pourquoi Monsieur N’Da Amédée se faisait écrire des lettres par Madame Rosa qu’il envoyait à ses parents au Niger dont il connaissait le nom. Le racisme a été terrible pour eux là-bas, jusqu’à ce qu’il y a eu la révolution et qu’ils ont eu un régime et ont cessé de souffrir. Moi je n’ai pas eu à me plaindre du racisme, alors je ne vois pas ce que je peux attendre. Enfin, les Noirs doivent bien avoir d’autres défauts.