À San Pedro ou ailleurs…

— À mes heures, seulement à mes heures ; de même que vous êtes sans doute un porc aux vôtres.

Elle éleva son verre vide, comme pour m’inciter à renouveler sa consommation.

— Et de quel droit me faites-vous une scène ?

— Je ne vous fais pas de scène !

— Vous me suivez, vous me giflez, vous me traitez de truie et de salope, que vous faut-il de plus !

Le garçon passant à proximité, elle lui montra son verre et il le lui prit des mains.

— On dirait que vous liquidez des rancœurs accumulées, poursuivit-elle. Pour quelles raisons avez-vous divorcé ?

Je pensai à Martine. À la manière dont elle encourageait les hommes, d’un regard, d’un sourire, à la façon dont, ensuite, elle calmait ma jalousie d’un regard et d’un sourire presque pareils à ceux qui l’avaient provoquée. L’amour que j’avais d’elle me donnait la crédulité des grands jaloux. J’étais devenu crédule par vocation. Et puis un jour ce sortilège conjugal cessa et un dégoût, inconscient d’abord, s’insinua dans ma tendresse. Je crus, un temps, qu’il s’agissait d’une évolution normale de nos rapports, qu’un couple devait subir ces louches atteintes et les surmonter pour accomplir tout son trajet. Mais le moment arriva où la séparation me parut être aussi sacramentelle que l’union. Pourquoi l’Église qui se prétend étroitement humaine n’a-t-elle pas institué le sacrement du démariage ?

— Vous ne me répondez pas ? murmura ma compagne.

— Je ne VOUS réponds pas, je ME réponds, excusez-moi.

Elle rafla le nouveau whisky sur le plateau du serveur qui survenait, l’avala avant que le garçon ait eu le temps de déposer le ticket de débit sur notre table.

— Madame avait soif, remarqua-t-il.

— Elle a encore soif ! dit Marie.

— Un autre scotch ? demanda l’homme et se tournant vers moi.

— Deux autres, rectifiai-je.

— Non, décréta brusquement la jeune femme, ça suffit. Je rentre.

Je payai nos consommations et nous quittâmes la terrasse surchauffée. Marie avait les joues rouges. Une croûte noirâtre et vernissée venait de se former sur sa lèvre meurtrie.

Une fois sur le trottoir, elle respira profondément.

— Je crevais de chaleur, sous cette foutue rampe électrique.

— Alors, on se quitte ?

Elle opina, referma son manteau, me tendit la main après une courte hésitation.

— Tout le monde se quitte, toujours…

Je fus surpris par la douceur de sa main. Je ne me décidai pas à la lui lâcher. Je fixai le fronton d’un cinéma, en face, où s’étalait la photographie monstrueusement agrandie d’un acteur américain dont je ne me rappelais plus le nom.