La Puce à l'oreille [Anthologie des expressions populaires avec leur origine]

Un verre d’alcool, une émotion subite, un trouble, un émoi, et l’homme le plus taciturne se met à jaser… Qu’il soit gai, furieux, craintif ou arrogant, en compagnie familière ou bien avec des inconnus, l’homme parle surtout quand il est excité, poussé par un remue-ménage intérieur qui le force à déverser le trop-plein de ses émotions. Juste avant les pleurs, les coups, la fuite, vient le discours.

On connaît cette habitude des singes de vider leurs querelles au son de leur voix. Contrairement à tant de mammifères dont la suprématie s’établit par la lutte à dents, à cornes, ou à couteaux, et souvent par la mort de l’adversaire, les singes s’en tiennent, paraît-il, aux menaces. Le chef de la horde demeure le chef à condition de crier plus fort que tout le monde. C’est à se demander si la parole humaine ne descend pas elle aussi du singe ! Si le langage n’a pas été produit, aux temps lointains, d’abord par ces danses dissuasives adaptées aux gosiers des humanoïdes en mots articulés pour créer la peur, transformées en plaintes ou en appels chez l’épouvanté, le blessé, le souffrant. L’invective et l’invocation procèdent d’émotions fortes, comme par ailleurs l’appel du mâle ou de la femelle, et le rire des plaisirs partagés.

En tout cas les locutions, les images, les comparaisons, qui sont le sel du langage policé et le résultat des moments inventifs d’une communauté, semblent issues en très grande majorité de circonstances de la vie où l’excitation prévaut. Les grands fournisseurs d’expressions populaires demeurent la guerre et tous ses substituts plus ou moins sublimés : la chasse, les jeux, auxquels il faut ajouter le cheval en ce qu’il fut longtemps l’instrument des armées. — L’autre moteur du langage imagé reste incontestablement l’amour sous toutes ses formes et avec tous ses dérivés parmi lesquels il convient sans doute de ranger les soins de la toilette et la mode en particulier.

Le commerce, la justice, en ce qu’ils ont d’agressif ou de jubilatoire, comme d’ailleurs le vol, participent également à ces grandes circonstances d’excitation du cortex qui dénouent les langues, font fleurir ou parrainent les métaphores. Les plaisirs de la table, quant à eux, par réchauffement qu’ils provoquent, ne sont plus à vanter !

C’est par exemple un fait incontestable que les sports sont aujourd’hui les plus débridés et les plus inventifs créateurs de langage, tout au moins en français. Particulièrement les sports qui émeuvent les foules, quelquefois jusqu’à des paroxysmes bizarres. Il n’est que d’écouter les commentaires qui accompagnent à chaud un match de rugby de quelque envergure pour se convaincre de ce que l’excitation d’un groupe enflammé peut produire comme trouvailles spontanées et fleurs de rhétorique, dans le sarcasme ou la jubilation. Le plaisir du jeu rejoint ici le plaisir du langage, et lui sert de ferment.