Le Livre des Chevaliers

— Pourquoi est-ce une sottise ?

Adelrune ne répondit pas. Il examinait le tableau, et voyait maintenant que les arbres noueux et le feuillage cachaient des formes. Il pouvait distinguer des visages familiers : il reconnut Joyell, Madra et Kodo…

Riander reprit la parole. Il demanda doucement :

— Dis-moi, Adelrune, pourquoi ce serait une sottise de ma part de juger que tu es un chevalier.

— Vous n’avez donc pas vu ce qui s’est passé ?

— Si ; tout. Y compris ce qui t’est arrivé à Faudace.

— Et vous posez encore la question ?

Riander hocha la tête.

— Alors, commencerons-nous par les raisons mineures ? demanda Adelrune d’une voix tremblante. Si vraiment vous voulez tout entendre, fort bien. Je ne suis pas un chevalier, je n’ai jamais été et je ne serai jamais digne d’être un chevalier parce que j’ai mené Kodo droit dans les griffes du magicien gris et que nous n’avons pu nous échapper que par le plus grand des hasards. Parce que j’ai choisi de ne pas défier Berthold Weer qui exploitait la vertu de ses servantes. Parce que j’ai trahi le roi Joyell de Yeldred. Parce que j’ai détruit l’œuvre de Gliovold en libérant la Reine. Parce que Jarellène est morte par ma faute !

— Tu es Adelrune de Faudace, qui a libéré les Rejetons de Kuzar gardés captifs par le magicien gris. Qui s’est fait des amies des sorcières de la Vlae Dhras et a échappé à la Manticore. Qui a évité le massacre d’Ossué et contrecarré la puissance de la Reine de la Forêt. De tous mes élèves, aucun n’a jamais eu un tel effet immédiat sur le monde. Ne peux-tu donc pas comprendre ? Tu transformes tout ce que tu touches. Un jour, on composera des lais sur le héros Adelrune. Ta vie commence à peine, et déjà tes exploits satisferaient plus d’un chevalier aguerri.

— D’accord, dit Adelrune d’un ton amer. D’accord, je suis un héros digne d’être immortalisé par une ballade. Que suggérez-vous pour le dernier couplet, celui où je tue mon propre père ? « Sire Adelrune entra dans l’échoppe ; la fin de sa quête approchait. D’un coup de dague, il tua le marchand ; le sang, de sa gorge, coulait… »

La voix du jeune homme s’était élevée presque jusqu’au cri. Riander lui saisit les poignets et les serra violemment.

— Assez, Adelrune. Tais-toi !

La bouche d’Adelrune se referma sans qu’il l’ait consciemment décidé.

— On pourrait dire, continua Riander, que tu as vengé la mort de ta mère. Que tu as réparé l’injustice qui accompagna ta naissance.

— Le dirait-on qu’on aurait tort, répliqua Adelrune d’un ton maintenant calme. Je me suis répété la même chose une douzaine de fois durant mon voyage, mais cela ne tient pas.

« Je n’ai pas vaincu un puissant ennemi. Je n’ai pas occis un mage qui menaçait ma vie. J’ai tué un homme sans armes, un homme terrifié qui n’avait invoqué ses sortilèges pervers que pour combler le vide de son existence. Et même là, l’eussé-je tué dans un mouvement de rage, au nom de ma mère, je pourrais encore croire que j’avais agi à juste titre. Mais savez-vous pourquoi je l’ai tué ?

— Dis-moi.

— Je l’ai tué parce que je ne pouvais pas lui pardonner de m’avoir déçu. J’avais devant moi l’homme qui avait détruit ma vie et celle de ma mère, et il l’avait fait par simple égoïsme. Il ne me haïssait même pas. Il était mesquin et lâche, c’est tout. Je crois que… je crois que je l’aurais épargné à la fin, s’il avait demandé grâce. Mais il a cité la Règle, et je ne pouvais plus supporter la moindre allusion aux Préceptes et aux Commentaires… Je voulais qu’il se taise. À la toute fin, c’est pour le réduire au silence que je l’ai tué.

Adelrune poussa un sanglot, essuya la sueur qui perlait à son front.

— Je suis d’accord avec toi, dit Riander. C’était en effet un meurtre ignoble. Indigne d’un chevalier.

Adelrune le dévisagea, interloqué. Il s’était attendu à ce que Riander rejette patiemment les accusations qu’il dirigeait contre lui-même. Cela était-il un stratagème visant à le sortir de son abattement ? Mais il voyait bien que Riander était parfaitement sérieux. Son tuteur reprit la parole.

— Sans vouloir t’insulter, Adelrune, je dois te dire que tu es resté un enfant de la Règle. Tu as conservé tout au long de ton apprentissage la croyance absurde qu’un chevalier doit être sans reproche pour mériter son titre. Je ne vois pas d’où t’est venue cette idée, car je n’ai certainement jamais rien dit de tel. Tu persistes à oublier Sire Ancelin, qui tua une douzaine de ses plus chers compagnons, Sire Actavaron, qui séduisit l’épouse de son meilleur ami, Sire Cobalt, qui mena une vie de vols et de mensonges dans les rues d’Avyona pendant une année entière, et tant d’autres que je ne peux pas les compter.

— Mais…

— On peut être imparfait et quand même bon. On peut avoir commis une faute et quand même être jugé digne. Que croyais-tu ? Que la formation que je t’ai donnée te permettrait de te comporter comme un saint homme en toutes circonstances ? La Règle peut afficher une telle prétention au nom de ses époptes, mais tu sais mieux que personne que ce n’est là qu’un mensonge. Écoute-moi bien : tout le reste de ta vie, tu seras hanté par les décisions que tu auras prises et par celles que tu souhaiteras avoir prises. Sire Lominarch épargna la vie d’Ysalva, qui plus tard détruisit le seul exemplaire restant des Principes Écarlates, par lequel l’Ordre de la Wyverne aurait encore pu être sauvé. Mais s’il l’avait tuée, il aurait été un assassin.