Ухожу в тишине

– Я говорю не о возрасте, – взял Лесли его тон. – Сколько они выпустили синглов? Ни одного. Я же их выпустил девять – и у меня есть опыт, позволяющий спорить с тобой или с Гарри. А остальные сделают всё, что вы скажете, и таким доверием злоупотреблять нельзя. Это как приманивать котёнка без куска ветчины в кармане.

– Какая трогательная метафора, – усмехнулся Пол, и Лесли посмотрел на него так, что он тут же пожалел о своих словах.

Впрочем, была ещё одна вещь, о которой Пол сегодня пожалел. Продюсер наконец обнаружил свой главный стратегический просчёт – он стоял перед ним, кутаясь в бесполезный шарф и гневно сверкая не то голубыми, не то зелёными глазами.

Сразу после знакомства Пол пригласил Лесли на импровизированную вечеринку – и там они разговорились. Парень производил впечатление флегматичного профессионала, который ничем за пределами саунд-дизайна не интересуется. Так продюсеры и стали его воспринимать – как приложение к синтезатору и микшерному пульту, – а все усилия они направили на парочку сонграйтеров, решив, что идеологами новой группы станут Эдди и Стюарт.

Сонграйтеры с радостью взяли на себя эту роль – и часами трещали о концепции будущего альбома, имидже Decline и о впечатлении, которое их музыка должна производить на слушателей. Но события последних недель показали: участники, которым отвели скорее технические роли, тоже стремятся стать идеологами. И Лесли ради этой цели умело притворялся другим человеком – чтобы иметь возможность дипломатично доносить свои идеи до коллег.

«По крайней мере, пока мы не предложили выпустить Heart Out, – усмехнулся про себя Пол. – Тут сдержанность изменила даже ему».

– Лесли, пожалуйста, послушай меня, – сказал он таким уставшим голосом, что гнев, сверкающий в глазах Лесли, мгновенно погас. – Да, мы не мейджор – но это не значит, что нам не нужно зарабатывать… В том числе ради твоих коллег. Об этом ты не подумал, не так ли?

Ветер вдруг швырнул в них ворох снежинок – острых, как бритвы. Пол тоскливо посмотрел на дверь подъезда: на лестнице было гораздо теплее и тише, но он не хотел, чтобы кто-то слышал их разговор.

– Это полностью твоя заслуга, но давай всё-таки взглянем на факты, – Пол поднял воротник пальто и принялся перечислять: – У тебя есть выплаты с вышедших альбомов, есть сторонние проекты… А у других участников Decline ничего этого нет. Эдди и Стюарт работают в банке, а Карл переставляет упаковки с джемом. Просто представь, Лесли: чего бы добились такие сонграйтеры и такой вокалист, будь у них возможность заниматься музыкой с полной отдачей?

Лесли вспомнил: именно об этом он подумал, когда познакомился с Эдди и Стюартом. Что из них получились бы способные композиторы – приходи они в студию не только по вечерам.

– Не спорю, Heart Out – это не шедевр, – продолжал Пол. – Но она даст Decline фору – во-первых, тем, что поможет заработать и, надеюсь, уволиться с «нормальной» работы. Во-вторых, тем, что о Decline заговорят. Готов побиться о заклад: пресса будет ругать Heart Out на чём свет стоит – а публика, скорее всего, отреагирует благосклонно. И когда мы выпустим Walk in Silence – вас уже никто не сможет проигнорировать.

Ветер как будто начал утихать. Пол опустил воротник пальто и вновь взглянул на дворик: изгибы дорожек, чёрная земля, ограда столь искусная, что казалось – она сделана не из металла, а из пламени. Полу мёртвая красота зимы нравилась гораздо больше, чем нарядный пушистый снежок. Последнее напоминало ему о Рождестве, а семейные праздники он ненавидел всеми силами души.

– Лесли, пожалуйста, дай им сделать выбор, – попросил Пол. – Ты можешь влиять на Decline – но сейчас, мне кажется, случай для этого неподходящий.

– Разве я могу на них влиять? – левая бровь Лесли изогнулась. – Мы же оставили в гостиной очаг сопротивления нормальному эй-сайду.

– Можешь, – кивнул Пол. – Они воспринимают тебя как учителя, и, если б ты продолжил – то точно убедил бы их в своей правоте. Но как продюсер я прошу тебя нам поверить: для нас интересы Decline – превыше всего. Мы всё-таки независимый лейбл – и с помощью Heart Out пытаемся не только заработать, но и сделать инвестиции в ваше будущее.

Лесли какое-то время молчал, глядя в сторону улицы. За оградой виднелись полотно дороги, мрамор реки и врезки синевы на облачном небе – как будто кто-то штопал белую простыню, но не нашёл подходящих ниток.

– Я даже думать не хочу о том, что они скажут, – прошептал Лесли так горестно, что Пол удивлённо взглянул на коллегу.

Если б он знал его чуть хуже – то решил бы, что Лесли просто боится критики. Но нет: клавишник прекрасно понимал, как пресса относится к электронной музыке, и негативные рецензии его не смущали. Да и не говорят о журналистах с болью в голосе – скорее уж с раздражением или с ноткой самодовольства.