La estrategia Bellini

– ¡Tú eres el pintor! -exclamó Yashim, involuntariamente-. El pintor de los Canalettos.

Los ojos del muchacho se nublaron.

Yashim sonrió y movió la cabeza.

– No importa -dijo. Y dio una palmadita al joven en su flacucho brazo.

Se puso de pie lentamente y acompañó a Palieski a la puerta.

– ¿Qué vamos a hacer con él?

– Bueno, nunca he visto nada igual. Él debe de ser el autor de los Canalettos.

– Sí. ¿Viste cómo se concentraba? Como un niño.

– Ése no es un niño dibujando -señaló Palieski.

– No. Creo que deberíamos darle algunos materiales mejores. Como papel, o carboncillo. ¿Maria?

Maria estuvo fuera más de una hora, pero cuando regresó el joven cogió el papel y el carboncillo emitiendo pequeños gemidos de placer. Puso el papel en el suelo y empezó inmediatamente a dibujar, llenando cada hoja con bocetos de la habitación, la ventana, las personas, con la misma viva concentración que había mostrado al dibujar a Yashim en el hogar.

Estuvo dibujando durante más de una hora, pero cada vez más lentamente. Y luego se echó en su cama, se hizo un ovillo y se durmió.

Yashim estudió sus dibujos, pasmado.

– En nuestro país -dijo finalmente, sintiendo que los cabellos se le erizaban en la nuca-, diríamos que este hombre está tocado por Dios.

– ¿Crees que no puede hablar… o no quiere?

– Sospecho que hablar no es su estilo. Quizás ve y comprende las cosas de manera diferente a nosotros.

– ¿Qué vamos a hacer con él?

– Dejarlo libre. Hacer que recupere las fuerzas. Y esperaremos a ver qué pasa.

– ¿Adonde vas a ir?

– De vuelta al Palazzo d'Aspi. La contessa no recibe a un pachá cada día, y está esperando que me quede. Creo que lo haré.

– Ya veo -la voz de Palieski sonaba fría-. Por mucho que disfrute de una buena sopa de lentejas, Yashim, estoy empezando a irritarme por todos estos arreglos sociales. ¿Puedo volver ya a mi apartamento?

Su expresión era tan enfadada que Yashim se rió.

– Pensaba que ibas a dormir con la hija de la casa, ¿no?

– ¡Yashim! -Palieski parecía escandalizado-. Maria duerme con la mitad de su familia, tal como están las cosas.

– Lo siento, no será por mucho tiempo. -Yashim parecía serio-. Dime, si alguien pierde a las cartas, y debe dinero, ¿qué hace?

– Pegarse un tiro, si es un caballero -dijo Palieski-. A menos que pueda pagar, claro.

– Puede pagar… pero no lleva el dinero encima. ¿Qué pasa, entonces?

– Entonces, si es alguien de confianza, le dará a su acreedor un pagaré de su puño y letra.

– ¿Un pagaré? ¿Una promesa de pagarle más tarde, quieres decir?

– Dependiendo de lo frecuentemente que hagan cuentas, todo el juego puede consistir en un intercambio de pagarés. Yo pierdo, te escribo uno. Tú lo apuestas la próxima vez. Montones de papel, que van y vienen. Yo lo dejé, hace años. Demasiados tipos juegan y beben al mismo tiempo. El juego es tremendamente peligroso.

– ¿Está firmado?

– Firmado, por supuesto. Al día siguiente, cuando se está sintiendo como Marat en su baño, al desafortunado jugador le son presentados todos sus pagarés para su cobro inmediato.

– Supongo que, en algunos casos, la firma podría valer más que la nota.

– ¿Amenazando con mostrarla a la esposa, ese tipo de cosa? A veces ocurre. Depende de la compañía que uno escoja.

– O de quién seas -murmuró Yashim.

– Estás siendo misterioso, Yashim.

Éste asintió, lentamente.

– Esto es también un misterio, amigo mío.