Чарльз Буковски: Интервью: Солнце, вот он я / Сост. Д. С. Калонн
- Автор: Калонн Дэвид Стивен
- Серия: АРТ-ХАУС #11
- Год: 2010
- Язык: русский
- Год: Издательская группа «Азбука-классика»
- ISBN: 978-5-9985-0660-4
- Переводчик: Максим Немцов
- Жанр: Современная русская и зарубежная проза
Электронная книга - «Чарльз Буковски: Интервью: Солнце, вот он я / Сост. Д. С. Калонн». Краткое содержание книги:
О, нельзя сказать, что безразлична, да только бессмысленно это. То есть я считаю, во всех партиях есть свое зло и свое добро, и я не знаю, что с этим делать. Знаете, я могу вот за это проголосовать, да только кто же знает, что получится.
Вы голосуете?!
Никогда не голосовал. Я сказал «могу проголосовать». Следовало бы сказать: «Я мог бы проголосовать», но я не голосовал никогда. Меня это никогда не интересовало. Все они кролики в садке. Все похожи; друг от друга отличаются, но похожи. Наверное, некоторые партии предпочтительнее богатым, некоторые — бедным. Но чего из-за этого огород городить? Вот и все. Ну то есть возьмем Демократическую и Республиканскую. Какая разница? Да не важно. Демократы обычно — души подобрее, я бы сказал, их больше интересуют люди. Республиканцы же больше завязаны на денежные интересы, и все.
А Уоллес — «подобрее душа»?
Уоллес... Да он и вице-президентом может стать[103]. С Уоллесом очень странно. Он в Демократической партии. Только я не очень понимаю, я не слишком пристально слежу. Это же для южных избирателей: там люди пойдут голосовать лишь потому, что человеку не нравятся черные. У меня уже как-то нет сил углубляться, разбираться там. Я просто записываю, что происходит, и все.
Следите?
Ну так, искоса. Это ведь человека выжигает, знаете; они поверят, что вы в то или это не верите, а потом все оборачивается против вас. Как ни назови, предательством или... Интеллектуальные писатели — они просто комментируют предательство; все просто разваливается, у меня нет времени. И никто меня не достает — ну, знаете: «Эй, Буковски, а не хочешь...» — потому что я не претендую на большее, чем я есть. Я работаю над тем, чтобы оставаться таким, какой есть.
Возвращались ли вы в Европу после переезда в Америку?
Ни разу. Возможно, мне так и не удастся.
А хотите?
Неплохо бы... Да глупость это. Мне бы хотелось съездить в Андернах, пройтись по городку, вот и все. Больше ничего не хочу.
Потому что вы там родились?
Ну. Знаете, я парень романтичный, я очень сентиментален. Слабак. Мне бы просто хотелось съездить. Ну переночевал бы там, может. На большее я не претендую — только съездить. Улица, где родился... и после стольких лет — вернуться. Вероятно, его весь разбомбили к чертовой матери, а потом, наверное, отстроили заново, но хоть что-то. Знать хотя бы, на каком углу это было, понимаете. Мягкотелый я, сентиментальный. Вот поэтому у меня с женщинами неприятности — я привязываюсь. Все мои женщины говорят: «Ты такую жесть пишешь, но ты же слизняк, внутри сплошь зефир». (Глупо хмыкает.) И они правы. Во мне чего-то не хватает...
Вы сказали, ваш роман выходит в ноябре?
Да, и называется он «Мастак», довольно толстый.
Кто выпускает?
«Блэк спэрроу». Я этот роман все писал и писал, и у меня он занял... Свой первый роман «Почтамт» я написал за двадцать ночей... двадцать или двадцать одну. Я только ушел с почты и думал, что без большого дяди, который мне зарплату платит, мне не выжить. А на писательстве я зарабатывал недостаточно, чтобы бросать работу. Я пытался быть писателем — в пятьдесят-то лет. В Америке, если у тебя нет профессии и ты все бросаешь в полтинник... Это почти невозможно, я пробовал. Ставка поэтому была просто дьявольской, и меня потряхивало. Но! Я все бросил! Я бы сдох, если б остался. В общем, я написал роман. За двадцать ночей. Затарился виски, радио играло классику, кучка дешевых сигар и стопка писчей бумаги, над головой — яркий свет, и еще пиво. Пиво, сигары и классика... Каждую ночь... Не думал, что за двадцать ночей закончу. Я поставил себе цель; я сказал: «Буду печатать по десять страниц через один интервал»; я же привык работать ночами. Но как в постель ложился — не помню. Наутро просыпался весь больной и блевал... Господи! По всей кушетке бумага разбросана, и я говорил: «Давай-ка глянем, удалось мне десять страниц за ночь сделать?» И я их собирал. Десять... двенадцать... четырнадцать... восемнадцать... двадцать три страницы! Боже праведный. Сегодня сделаю всего десяток и все равно на тринадцать буду опережать! Я все время превышал норму. Наутро, конечно, мне приходилось брать последние страницы... понимаете, когда я сильно уже напивался, письмо несколько выходило из-под контроля...
Руки тряслись?
Ага! Приходилось чуть подвинчивать! На последних страницах я говорил: «Ух ты! Чего это я тут наговорил?» (Смеется.) А эта заняла у меня четыре года. Очень медленный процесс.
«Мастак»?
Да. В последнее время он просто лежал в столе. Я болтался на крючке; мне оставалось две-три главы и конец. А я не мог выдвинуть ящик. Выдвигал и говорил: «Блядь, ну я не знаю...» А как-то вечером вернулся со скачек. Выпил пива, вошел в дом, напечатал две-три страницы — и все было готово, так легко оказалось. Вот так — один роман написал за двадцать дней, а другой — за четыре года.
103
Джордж Корли Уоллес-мл. (1919–1998) — американский политик, губернатор штата Алабама, представитель т. н. южного популизма. На президентских выборах 1976 г. баллотировался на пост президента от Демократической партии, но проиграл Джимми Картеру и впоследствии обвинил его в подтасовке результатов выборов в южных штатах.