Семь страниц из истории русской музыки

В. Калинников, талантливый русский композитор, жил и творил в 80—90-е годы XIX века. Это было время высочайшего подъема русской культуры. Создавал свои последние шедевры П. Чайковский. Одна за другой появлялись оперы Н. Римского-Корсакова, произведения А. Глазунова, С. Танеева, А. Лядова. На музыкальном горизонте возникли ранние сочинения С. Рахманинова, А. Скрябина. Не менее блистательной была в то время русская литература: Л. Толстой, А. Чехов, И. Бунин, А. Куприн, Л. Андреев, В. Вересаев, М. Горький, А. Блок, К. Бальмонт, С. Надсон создавали свои шедевры. И в этом могучем потоке зазвучал скромный, но удивительно поэтичный и чистый голос музыки Калинникова, сразу полюбившийся и музыкантам, и слушателям, покоривший искренностью, сердечностью, неизбывно-русской мелодической красотой. Не случайно «Кольцовым русской музыки» назвал Калинникова Б. Асафьев.

Печальная судьба выпала на долю этого композитора, умершего в самом расцвете творческих сил. «Шестой год борюсь с чахоткой, но она меня побеждает и медленно, но верно берет верх. А всему виною проклятые деньги! И болеть-то мне приключилось от тех невозможных условий, в которых приходилось жить и учиться».

Калинников родился в бедной многодетной семье станового пристава, интересы которой резко разнились с нравами захолустной провинции. Вместо карт, пьянства, сплетен — здоровый повседневный труд и музыка. Любительское хоровое пение, песенный фольклор Орловской губернии явились первыми музыкальными университетами будущего композитора, а живописная природа Орловщины, столь поэтично воспетая И. Тургеневым, питала фантазию и художественное воображение мальчика. Музыкальными занятиями Василия в детстве руководил земский врач А. Евланов, преподав ему основы музыкальной грамоты и научив играть на скрипке. Образование получил в Орловской духовной семинарии, где начал обучаться музыке и некоторое время дирижировал хором.

К музыке были устремлены все его мысли. Он мечтал стать регентом, руководителем церковного хора. Ему очень нравилось его строгое, стройное звучание. И вскоре тяга к музыке превратилась в потребность. Музыка стала частью его жизни. Тогда Василий самостоятельно научился играть на нескольких инструментах. И даже стал зарабатывать музыкой. Играл на свадьбах, вечеринках, пытался давать грошовые уроки, переписывал ноты. А в голове зрела одна мысль — надо получить профессиональное образование.

В 1884 году, собрав свои нехитрые пожитки, Калинников отправился в Москву. Когда он уезжал, один из знакомых сказал ему: «Куда же ты? Ведь Чайковским все равно не будешь!» — «Чайковским не буду, а Калинниковым стану», — ответил он. Ему было 18 лет.

Сначала Калинников поступил в подготовительные классы при Московской консерватории. Но, к сожалению, платить за обучение он не мог. Поэтому через несколько месяцев был отчислен. Тем не менее ему удалось получить место в Музыкально-драматическом училище Московского филармонического общества, где в классе духового инструмента можно было учиться бесплатно. Калинников выбрал фагот, но главное внимание уделял урокам гармонии, которые вел С. Кругликов, разносторонне образованный музыкант. Посещал он также в Московском университете лекции по истории В. О. Ключевского, выступал в обязательных для учеников училища оперных спектаклях, филармонических концертах. В это время у него проявилось страстное желание ходить на концерты, в театры. Одновременно с музыкальными занятиями композитор много и упорно занимается самообразованием. Его влекут различные области знания: он посещает в университете лекции по русской истории, интересуется естествознанием, читает много художественной литературы.

Из учителей Калинникова наибольшее значение для его музыкального развития имел Кругликов, превосходный, образованный музыкант, талантливый критик, друг Римского-Корсакова. Он привил своему ученику глубокий интерес и любовь к русской музыке и особенно к творчеству «кучкистов». Кругликов сразу оценил выдающееся дарование Калинникова и полюбил его. У композитора до последних дней сохранились дружеские отношения с учителем; сердечное участие и забота Кругликова не раз облегчали его положение в тяжелые дни.

Годы учения были годами трудного испытания физических и нравственных сил Калинникова. Занятия на двух отделениях требовали много времени и энергии. Одновременно необходимо было зарабатывать на жизнь, так как присылаемых отцом денег не хватало. Молодой музыкант, отрывая время от занятий, играет на фаготе в различных частных оркестрах, расписывает оркестровые партии, делает разные переложения. С 1887 года, узнав о тяжелом положении семьи и стремясь как-то облегчить ее материальное положение, он вовсе отказался от помощи отца. А чтобы не умереть с голоду, зарабатывал перепиской нот, грошовыми уроками теории музыки и пения, игрой в оркестрах. Поддержку музыканту оказывал музыкальный критик Семен Кругликов, одобрительно отзывался о его таланте Петр Чайковский, рекомендовавший его на пост дирижера Малого театра в 1892 году.