L'homme de l'ombre

Le professeur Paul Emmett, de l’université de Harvard, a décrit l’importance unique qu’ont eue les peuples de langue anglaise sur la progression de la démocratie dans le monde : « Tant que ces nations restent unies, la liberté est bien protégée ; dès qu’elles montrent des signes de faiblesse, la tyrannie reprend des forces. » Je suis parfaitement d’accord avec cette opinion.

L’écureuil était revenu me narguer avec malveillance depuis le bord de la route.

Bizarre : telle était mon impression générale sur tout ce que je découvrais. Bizarre.

Je ne sais pas exactement combien de temps je suis resté assis là. Je me rappelle juste que j’étais à ce point perplexe que j’en ai oublié d’allumer le chauffage de la Ford, et que ce n’est qu’en entendant une autre voiture approcher que j’ai pris conscience que j’étais complètement transi et engourdi. J’ai jeté un coup d’œil dans le rétroviseur et j’ai vu des phares, puis une petite voiture japonaise m’a dépassé. Une femme brune encore jeune était au volant, et un homme d’une soixantaine d’années, portant lunettes, veste et cravate, était assis à côté d’elle. Il s’est tourné vers moi, et j’ai su tout de suite que c’était Emmett, pas parce que je l’ai reconnu (ce n’était pas le cas), mais parce que je ne voyais pas qui d’autre pouvait s’aventurer dans cette allée si tranquille. La voiture s’est arrêtée devant le portail, et j’ai vu Emmett descendre pour prendre le courrier. Une fois encore, il a regardé dans ma direction et j’ai cru qu’il allait venir me demander ce que je faisais là. Au lieu de ça, il est remonté dans la voiture, qui a redémarré pour disparaître de mon champ de vision, sans doute vers la maison.

J’ai fourré les photos et la feuille du manuscrit dans ma sacoche, et j’ai laissé dix minutes aux Emmett pour rentrer chez eux et ouvrir la maison avant de démarrer et d’avancer la voiture jusqu’au portail. Cette fois, quand j’ai appuyé sur le bouton de la sonnette, on a répondu immédiatement.

— Oui ?

C’était une voix de femme.

— Madame Emmett ?

— Qui est-ce ?

— Je me demandais s’il serait possible d’échanger quelques mots avec le professeur Emmett.

— Il est très fatigué.

Elle avait une voix traînante, quelque chose qui la situait entre l’aristocrate anglaise et la belle du Sud-américaine, et la sonorité métallique de l’interphone accentuait encore ce trait.

— Ce ne sera pas long.

— Vous avez rendez-vous ?

— C’est au sujet d’Adam Lang. Je l’aide à rédiger ses mémoires.

— Un instant, s’il vous plaît.

Je savais qu’ils devaient m’observer par le système de surveillance vidéo. J’ai essayé d’adopter une attitude suffisamment respectable. Lorsque l’interphone s’est remis à crépiter, c’est une voix masculine américaine qui a pris la parole : sonore, bien timbrée, une voix de comédien.

— Paul Emmett. Je crois que vous devez faire erreur.

— Vous étiez à Cambridge avec M. Lang, me semble-t-il ?

— Nous étions contemporains, oui, mais je ne peux pas dire que je le connaisse.

— J’ai une photo de vous deux ensemble lors d’un spectacle du Footlights.

Il y a eu un long silence.

— Avancez jusqu’à la maison.

Un signal électrique s’est fait entendre, puis le portail s’est ouvert lentement.

Alors que je suivais l’allée, la grande maison à deux étages a peu à peu surgi entre les arbres : une partie centrale en pierre grise flanquée de deux ailes en bois peintes en blanc. La plupart des fenêtres étaient cintrées, avec de petits panneaux de verre cathédrale et de grosses persiennes. Il aurait été impossible de déterminer si elle avait six mois ou un siècle. Quelques marches conduisaient à un porche à colonnes, où Emmett m’attendait en personne. L’étendue de la propriété et la densité des bois environnants produisaient une sensation d’isolement complet. Le seul son de la civilisation était le ronronnement lointain d’un gros-porteur qui, dissimulé par les nuages bas, descendait vers l’aéroport. Je me suis rangé devant le garage, à côté de la voiture des Emmett, et suis sorti avec ma sacoche.