L'homme de l'ombre

Curieusement, je ne me sentais pas particulièrement en danger — sans doute parce que tout avait l’air si ordinaire. J’ai regardé le visage des autres passagers : des travailleurs pour la plupart, à en juger par leurs jeans et leurs bottes — des types fatigués qui avaient déjà effectué leurs livraisons sur l’île très tôt ce matin, ou des gens qui allaient chercher du matériel en Amérique. Une grosse vague a heurté le flanc du navire, et nous avons tous vacillé comme un seul homme, pareils à des algues ondulant au fond de l’océan. Par le hublot couvert d’eau de mer, le contour bas et gris de la côte et la mer glaciale agitée semblaient complètement anonymes. Nous aurions pu tout aussi bien nous trouver sur la Baltique, la mer Blanche ou le Solent — n’importe quelle rive morne et plate où les gens doivent trouver de quoi vivre aux confins de la terre.

Quelqu’un est sorti fumer une cigarette sur le pont, laissant entrer une rafale d’air glacial et humide. Je n’ai pas cherché à le suivre. J’ai pris un autre café et me suis détendu, en sécurité et bien au chaud dans l’atmosphère jaunâtre et humide du bar, jusqu’au moment où, une demi-heure plus tard, nous avons croisé le phare de Nobska Point, et un haut-parleur nous a priés de regagner notre véhicule. Le ferry a tangué violemment dans la houle et heurté le bord du quai avec un fracas qui a couru tout le long de la coque. J’ai été projeté contre le chambranle métallique de la porte, en bas de l’escalier. Plusieurs alarmes de voiture se sont déclenchées, et ma sensation de sécurité s’est évanouie, remplacée par une peur panique que quelqu’un ait essayé de forcer la serrure de la Ford. Mais quand je me suis approché d’un pas chancelant, elle m’a paru intacte, et, après vérification, les mémoires de Lang se trouvaient toujours dans ma valise.

J’ai fait démarrer le moteur, et, lorsque j’ai émergé dans les rafales de vent et de pluie de Woods Hole, l’écran satellite m’indiquait sa voie dorée familière. Il aurait été très facile de me garer là et d’aller prendre un petit déjeuner dans un des cafés du coin, mais je suis resté dans la file de voitures et j’ai suivi le mouvement — m’enfonçant dans cet hiver sale de Nouvelle-Angleterre, sur Woods Hole Road puis dans Locust Street, Main Street et au-delà. J’avais un demi-réservoir d’essence et toute la journée devant moi.

« Dans deux cents mètres, au rond-point, prenez la deuxième sortie. »

C’est ce que j’ai fait et, pendant quarante-cinq minutes, j’ai roulé vers le nord en empruntant des autoroutes régionales non payantes, revenant en fait plus ou moins vers Boston. En tout cas, cela paraissait répondre à une question : quoi qu’ait pu faire McAra juste avant sa mort, il n’était pas allé voir Rycart à New York. Je me demandais ce qui pouvait l’avoir attiré à Boston. L’aéroport, peut-être ? Je me suis laissé aller à l’imaginer en train d’attendre quelqu’un à sa descente d’avion — pourquoi pas en provenance d’Angleterre ? — , son visage grave tourné avec impatience vers le ciel, un salut rapide dans le hall de l’aéroport avant de filer vers un rendez-vous clandestin. À moins que ce ne soit lui qui ait pris l’avion ? Mais alors que ce scénario commençait à s’étoffer dans mon imagination, le GPS m’a indiqué l’autoroute inter-Etats 95 et, même si je ne connaissais pas grand-chose à la géographie du Massachusetts, j’ai su que je m’écartais de l’aéroport Logan et du centre de Boston.